直播间的灯光有时候会晃，我眼一眯，直接切到了最边角的一角。 先治治这种“满纸皆套路”的毛病 大量人看小说，就像看说明书。翻开哪页，凑个“起初”、“其次”，要么最终来个“”，全明白了。可咱们中华历史，哪有啥硬邦邦的说明书啊？ 它是把人的骨头、血管、情绪，还有那些说不清道不明的体温，借给了一张三万一千年的鬼。你拉一把，血就流出来；你摇一摇，骨头就响。咱不是要学如何写议论文，而是得如何活。 就拿《三国演义》里的诸葛亮来说吧。
这哥们儿脑袋瓜子尖得能插秧，满脑子都是“多言寡断”的毛病。但话又说回来，要是哪天他把那把“锦囊”给老子用上了，那叫一个妙！
这锦囊不是纸，这是神机妙算的结晶，把曹操看得七荤八素的，把司马懿吓得尿裤子都成了常态。 再聊聊《水浒传》。林教头李逵，那一嗓子吼：“杀！”挺能叫，也挺能吼，就是那股子“杀人如麻”的劲儿，跟真刀真枪似的。梁祝的话一响，那叫一个响彻云霄，直接把梁山的人给震得七晕八素，连那个“爱财如命”的鲁提辖都不得不把那大虫头给放了。 咱们看小说，得像看一场大戏。戏台上，李逵那把砍刀挥舞起来，哪像个小丑？那是真能杀人！要是把李逵那砍刀往桌上一搁，那叫一个可惜，可惜这血还没洒出来，咱们就这就断气了。 历史人物的“体温”有多关键 这就好比一个人，光看脸、看身份，是不够的，得看这块肉软不软、骨头硬不硬。 比方说曹操。
这哥们儿，生得一副好皮囊，可骨子里透着一股子“冷”。
你看他那个《短歌行》，字字千钧，可那语气里透着一股子“寒”劲儿。你要是把他那几句“青青子衿，悠悠我心”给改了，改成“绿草萋萋，青草青青”，那味道可就全变了。
这就是“三分治世，七分乱世”的写照，这乱世，就是靠这“冷”劲儿撑起来的。 再看李世民。咱看他那“一骑红尘妃子笑”的往事，那叫一个“热”。她看着他那点兵，看着那些“明修栈道，暗渡陈仓”的计谋，心里都得“热”扑腾。
这就是“三分治世，七分治世”的写照，这治世，就是靠这“热”劲儿暖出来的。 这就有点意思了。一个“冷”字，一个“热”字，如何就如此重？ 这就好比两个人打架。
那一拳，能打出风声来，那是“热”；那一下脚，能踩断人的骨头，那是“冷”。但这事儿，讲究的是劲儿，不是哪一边热，哪一边冷。你给这哥们儿加个油，再给他一拍背，那叫一个稳如泰山；你要是给他加一瓢凉水，再给他一巴掌，那叫一个鸡飞狗跳。 故此啊，看历史人物，咱们得学会“摸温度”。摸对了，你就知道这人能不能把你给“冻”住；摸错了，你就知道这人能不能把你给“烧”死。
这温度，就是历史人物的灵魂。 那些“非典型”人的“超本事” 历史啊，简直就是个庞大的“磁场场”。你随意往里面钻，都能找到能给你“超本事”的人。 比如项羽。他是个“冷”人，但那是只打“热”人的冷。他那一身铁甲，那是硬得跟城墙一样；他那一吼，那是震得人心都跟着颤。你要是跟他对战，他那一招，那是“破釜沉舟”，直接把对手逼得“破胆破魂”；你要是跟刘邦对打，他那一招，那是“四面楚歌”，直接把对手逼得“魂飞魄散”。 这如何算？这如何算？人家项羽那“霸王别姬”的场面，那叫一个“悲壮”。
要是把“悲壮”改成“省事”，那未免也忒“轻”了吧。 再看李世民。他是个“热”人，但那是“暖热”的。他那一股子“热”劲儿，能把人给“暖”得发烫；他那一股子“冷”劲儿，能把人给“冻”得发凉。
这如何算？这如何算？人家李世民那“龙跃虎跃”的场面，那叫一个“精彩”；你要是把“精彩”改成“平淡”，那未免也忒“平”了吧。 故此说啊，历史人物，就像两把剑。一把剑，是一把“热”剑，一把剑，是一把“冷”剑。但这两把剑，打在一起，那叫一个“火花四溅”！ 这“热”剑，能劈开“冷”剑；这“冷”剑，能斩断“热”剑。
这“热”剑，能暖“冷”剑；这“冷”剑，能冻“热”剑。
这冷热交融，那叫一个“交融无隙”！ 结语：别做只会“抄作业”的学霸 讲到这里，咱们得承认，历史人物这事儿，还真不好学透。你要是光看脑子里那些“战略、战术、谋略”，那叫一个“空洞”；你要是光看那些“人物关系、性格、命运”，那叫一个“狭隘”。 你得学会“摸温度”，你得学会“看温度”，你得学会“融温度”。你得把这两把剑，当成一把“热”剑和一把“冷”剑，当成“火”和“水”，当成“冷”和“热”，合起来，那叫一个“水火不容”；分开来，那叫一个“各自为战”！ 历史人物这事儿，得像个武林高手。他打人不光看招式，还看气势；他讲道理不光讲逻辑，还讲温度。
这温度，就是历史的温度，就是历史人物的灵魂，就是咱们读懂历史的全体秘诀。 故此啊，咱们看历史，别光看“说明书”，得像看一场大戏。得学会“摸温度”，得学会“看温度”，得学会“融温度”。
只有这样，你才能读懂那份所谓的“历史冷暖”，才能在那份“历史冷暖”里，找到那份独一无二的“历史温度”。