老铁机：“压缩空气”如何个压缩法 大家好，我是老铁机。今天不背稿子，不念那些冷冰冰的大道理，咱就聊聊几个让人拍大腿的“老名词”。大量人一听到“老铁机”，脑子里蹦出来的第一个词儿就是电脑里的“回收站”，那是哪位发明的呢？哦，原来是王云五先生啊，1927 年啊，他在《中华新报》的角落里搞了个玩意儿，给目录分个高下，哪位在前哪位就排在前面，你看得清楚，哪位就捡得走。
这招“老铁机”别看没发明出来，但道理确实一清二楚，后来钱钟书在《围城》里专门写过，说这是把“哪位在前哪位就排在前面”给“老铁机”了一遍，把书看得清清楚楚，哪位懂哪位。 说到如何把东西“压缩”，更是王云五的看家本领。他爱折腾，爱改东西，爱搞各种“老机”。
比如那个著名的“压缩卷”，就是把书厚厚的一叠，拿笔卷起来，卷得卷得扁，卷得薄。卷得薄之后，再展开，它比原来薄了大约一半。
为啥？出于书本来就厚啊，如何卷得如此薄？出于卷了赶明儿，那些纸的内面都卷到外面去了，原来在里面的纸目前在外面了，厚度自然就减半了。
这原理好办得挺，就是“哪位在前哪位就排在前面”嘛，卷在上面的，肯定在前；卷在下面的，肯定在后。
这招技巧，后来连复印机都用了，不用卷纸，干脆就是压缩，把一页纸压缩成一张，效率直接翻倍。 除了压缩，王老爷子还给“老机”整了一出戏。
那是民国初年，大家都喜爱拿老式机器，比如老式照相底片，要么修不好，要么忒慢，要么没法用。王云五就搞了一个“老机”，专门接收那些坏掉的冲洗机，要么坏了的机器，给它换上新的零件，修得跟崭新的似的。
这机器一开，照片就能照出来，速度快，质量也好，并且还能反复洗，洗坏不用扔，洗坏了再修，这效率，这速度，在这会儿早就不是事儿了。
后来啊，这“老机”的玩法被手机厂商给借来了，给手机整了大量个，说叫“老机”，意思就是给手机加个功能，要么给手机刷个软件，让老手机变新手机，要么让新功能变得像老手机一样好用。 最终，咱们得聊聊“老铁机”和“老照片”，这两样东西，连名字都透着股“老”劲儿，但联系点却特别深。1895 年，江户时代的日本艺伎，为了纪念被明治天皇征召上朝，给天皇写了一首诗，题目就取名叫《入道天皇歌》。
这歌写得挺有意思，最终两句是：“我若得见新皇，愿他亦为我之天皇。”咱们这个“新皇”，就是明治天皇，还是那个奇人异士，他为了纪念这首诗，就把这首诗的名字取成了《新皇歌》。“新皇歌”这个名字，听着就挺新，但实际上就是对“新皇”的纪念。
后来啊，日本又把这首诗的日文译本，给“老铁机”了一遍，就是给老机器、老照片、老照片一样，给这首诗也“老铁机”了一遍。
这操作，这手法，简直就是把对“新皇”的纪念，给“老铁机”了一遍，给“老铁机”加上了“新皇”的滤镜，让这老机器看起来，仿佛有点“新皇”味儿，有点“老照片”味儿。 实际上啊，历史里的“老机”，压根儿都不是确实机器，而是咱们对那会儿那些“新”事物的一种特殊记忆。王云五搞的“老铁机”，修的“老机”，立的“老机”，实际上就是他给咱们这些老机器、老照片，加上了一层“新皇”的标签。
这标签一旦加上了，这老机子的样子，立马就变了。它不再只是旧东西，它变成了“新皇”的道具，变成了承载历史记忆的老家伙。 故此你看，历史里的“老机”，就是咱们给那会儿那些“新”事物，加上一层“老”的包装，让它们在工夫长河里，变得不那么“新”，反而更“老”。
这就叫“老铁机”，就是给历史加个“老”滤镜，让那会儿的东西，看起来像是目前还在，就像咱们手里的老机器，一辈子都在“老铁机”里。
这道理，王云五早就搞明白了，他搞了如此多年，也就搞明白了。