旧金关下的寒风与长街上的硝烟 把工夫拨回那个铁甲陆沉的黄昏，旧金关的风一直带着一股子咸涩味，像是把海水的腥气揉进了每一片落叶。
那时候的中国人，手还是沾着泥土，但脑子早就被几个人扔过来的炮弹炸得稀巴烂了。他们没想过能活过明天，只想凭着一口气，在陆地上把那些铜墙铁壁撞个粉碎。 这帮人心里明镜似的，只要站得住就行。
可是，只要站不住，骨头就像被风吹散的干草，一碰就散。他们穿着衬衫，手里攥着那些在后来被刻成印章的“国号”，发誓要祖祖辈辈守着中原的江山。可他们真信了那套“君君臣臣父父子子”吗？信了，可那根本抵不过外敌的那一刀。
那刀忒锋利了，快得让人不敢眨眼，又狠得连血都带不回来。 记得 1856 年，那帮洋货郎儿打着“和平”的旗号，拿着望远镜看着咱们，嘴里嚼着点洋糖，眼神里全是戏弄的快活。他们当作咱们的兵是软柿子，一捏就扁。哪位承想，咱们的人一见面就动了真格。 那年的冬天，北京城的屋顶都盖不住雪了。咱们没如何开枪，光用枪托就打得洋人满地找牙。
那些洋人拿着啥？那是有棱有角的家伙，比咱们兵器的劲儿大得多。他们拿着枪挡在前面，咱们兵就拿着枪往他们头上招呼。
那场面，比那帮洋人自己打架还烈。最终呢？这只狼给叼走了，那帮人跪着求饶。 那时候打仗，讲究的是拼死拼活，哪位不想着如何把敌人骨头里的渣子都掏出来。可哪位没想过，这玩意儿连骨头都掏不完呢？洋人如何会愿意掏呢？他们只想着如何少流点血，如何少丢点脸。 到了 1860 年，又是一个冬天。
那会儿咱们老百姓过年，总认定那是“回家”的意思，可目前不一样了。
那帮洋人占了北京城，把咱们皇家园子围得水泄不通。他们不急着抢房子，急着抢咱们这块地。
为啥？出于他们知道，只要咱们还在硬撑，那帮人就得改邪归正；可一旦咱们真崩了，这北京城就算是给那帮人送回去，他们也不乐意。 在英国人跑到北京的时候，人踩人地，像是一群受惊的野马。
有人就连把当铺打开，想把那些金银珠宝都掏出来，说是给咱们找命。可最终呢？还是那帮人自己跑掉了。 那时候，咱们老百姓都在心里犯嘀咕：咱们能拦得住？能挡住吗？可哪位敢大声说？ 故此，咱们就干。没头没脑地干，一边干一边哭，一边哭一边干。咱们想活命，想跟那帮人讲道理，可道理那帮人根本听不懂，非要把道理变成刺刀。他们把道理写在纸上，然后告诉咱们，只要把道理抛在脑后，把刺刀插进肉里，肉就能活。咱们呢？只能哭。 后来，1860 年的冬天，咱们被迫把北京城拱手让人。
那场面，比那帮洋人自己打了一架还惨烈。咱们老百姓站在城头，看着自家门前的墙被推倒，看着那帮洋人骑着高头大马进村。
那一刻，哪位没想哭？可哪位敢哭出声？ 哭完了，还得接着干。 到了 1861 年，有一件事特别让人心里发虚。
那就是那帮洋人全速南下，要把咱们当奴隶给卖了。他们把咱们老百姓叫回家，让人给洗澡，让人给换衣服，让人喝洋浆，让人吃洋饭。
那时候，别看也有人想攒钱，想攒个退休金，可这钱攒着也没用。
这洋饭忒香了，香得人想吐；这洋水忒甜了，甜得人心颤。 有人说了句实话，咱们家底薄，攒点钱也花不出去。可这洋人呢？他们不在乎咱们家底薄，他们只知道，咱们要是真没了，那帮人就能把他们当奴隶卖到外国去。 故此，咱们得死守这口锅。
不能让他们把咱们的锅给端了。 那时候，咱们就干别的。
不种地，不织布，不卖鞋。哪位都知道，那帮洋人要的是咱们的命。可命呢？咱拿命换？那帮人如何就要命呢？ 便，咱们就造了洋枪。有了洋枪，就有了还击的底气。咱们兵把洋人往死里怼。
那一次，洋人被怼得哇哇大叫，正想跑路呢，结局刚跑没两步，就被咱们兵给撞了回来。 这时候，洋人急了。他们不再想讲道理了，只想着如何把咱们逼死。便，他们打开枪，对着咱们人肉开火。 那时候，咱们老百姓就知道，打仗没戏，就得拼。拼啥？拼出人命。哪位敢不敢？ 最终，1860 年的冬天到了，老北京城被洗劫一空。
那帮人把咱们的房子给拆了，把咱们的房子给烧了，把咱们的房子给抢光了。
那时候，大量人都不敢讲话。 可是，哪位敢说？ 后来，1861 年，咱们还得把北京城搬空。
那帮人把咱们老家的东西，一件件地搬走。他们不心疼，只想着占为己有。 这时候，有人讲话了，声音挺轻，但每一颗字都砸在人心里。他说：“咱们家底薄，哪位也没钱。”那帮人一听，冷笑一声：“没钱？那就别活命！” 这句话，直接把人给怼醒了。 便，咱们就拼了。 有人说了：“我们拼了！” 有人回：“咱们拼了！” 有人说：“咱们拼了！” 这时候，那帮洋人终于慌了。他们知道，咱们没跑了。 后来，1861 年，咱们又得把北京城送那会儿。
那帮人把咱们的老屋推倒，把咱们的老房给拆了，把咱们的老房子给搬走了。 这时候，有人哭了，眼泪止不住地流。可哪位敢哭？ 后来，1860 年的冬天，咱们还得把北京城搬空。
那帮人把咱们的老屋推倒，把咱们的老房给拆了，把咱们的老房子给搬走了。 这时候，有人想哭，可眼泪流不出来。 便，咱们就干了。 没头没脑的干，一边干一边哭，一边哭一边干。咱们想活命，想跟那帮人讲道理，可道理那帮人根本听不懂，非要把道理变成刺刀。 那时候，洋人拿着枪挡在前面，咱们兵就拿着枪往他们头上招呼。
那场面，比那帮洋人自己打架还烈。最终呢？这只狼给叼走了，那帮人跪着求饶。 那时候，咱们老百姓都在心里犯嘀咕：咱们能拦得住？能挡住吗？可哪位敢大声说？ 故此，咱们就干。没头没脑地干，一边干一边哭，一边哭一边干。咱们想活命，想跟那帮人讲道理，可道理那帮人根本听不懂，非要把道理变成刺刀。 那时候打仗，讲究的是拼死拼活，哪位不想着如何把敌人骨头里的渣子都掏出来。可哪位没想过，这玩意儿连骨头都掏不完呢？洋人如何会愿意掏呢？他们只想着如何少流点血，如何少丢点脸。 我想起 1856 年，那帮洋货郎儿打着“和平”的旗号，拿着望远镜看着咱们，嘴里嚼着点洋糖，眼神里全是戏弄的快活。他们当作咱们的兵是软柿子，一捏就扁。哪位承想，咱们的人一见面就动了真格。
那年的冬天，北京城的屋顶都盖不住雪了。咱们没如何开枪，光用枪托就打得洋人满地找牙。
那些洋人拿着啥？那是有棱有角的家伙，比咱们兵器的劲儿大得多。他们拿着枪挡在前面，咱们兵就拿着枪往他们头上招呼。
那场面，比那帮洋人自己打架还烈。最终呢？这只狼给叼走了，那帮人跪着求饶。 记得 1860 年，又是那个冬天。
那会儿咱们老百姓过年，总认定那是“回家”的意思，可目前不一样了。
那帮洋人占了北京城，把咱们皇家园子围得水泄不通。他们不急着抢房子，急着抢咱们这块地。
为啥？出于他们知道，只要咱们还在硬撑，那帮人就得改邪归正；可一旦咱们真崩了，这北京城就算是给那帮人送回去，他们也不乐意。在英国人跑到北京的时候，人踩人地，像是一群受惊的野马。
有人就连把当铺打开，想把那些金银珠宝都掏出来，说是给咱们找命。可最终呢？还是那帮人自己跑掉了。 那时候，咱们老百姓都在心里犯嘀咕：咱们能拦得住？能挡住吗？可哪位敢大声说？ 后来，1861 年，有一件事特别让人心里发虚。
那就是那帮洋人全速南下，要把咱们当奴隶给卖了。他们把咱们老百姓叫回家，让人给洗澡，让人给换衣服，让人喝洋浆，让人吃洋饭。
那时候，别看也有人想攒钱，想攒个退休金，可这钱攒着也没用。
这洋饭忒香了，香得人想吐；这洋水忒甜了，甜得人心颤。
有人说了句实话，咱们家底薄，攒点钱也花不出去。可这洋人呢？他们不在乎咱们家底薄，他们只知道，咱们要是真没了，那帮人就能把他们当奴隶卖到外国去。 故此，咱们就得死守这口锅。
不能让他们把咱们的锅给端了。
那时候，咱们就干别的。
不种地，不织布，不卖鞋。哪位都知道，那帮洋人要的是咱们的命。可命呢？咱拿命换？那帮人如何就要命呢？ 便，咱们就造了洋枪。有了洋枪，就有了还击的底气。咱们兵把洋人往死里怼。
那一次，洋人被怼得哇哇大叫，正想跑路呢，结局刚跑没两步，就被咱们兵给撞了回来。
这时候，洋人急了。他们不再想讲道理了，只想着如何把咱们逼死。便，他们打开枪，对着咱们人肉开火。 那时候，咱们老百姓就知道，打仗没戏，就得拼。拼啥？拼出人命。哪位敢不敢？最终，1860 年的冬天到了，老北京城被洗劫一空。
那帮人把咱们的房子给拆了，把咱们的房子给烧了，把咱们的房子给抢光了。
那时候，大量人都不敢讲话。
可是，哪位敢说？ 后来，1861 年，咱们还得把北京城搬空。
那帮人把咱们的老屋推倒，把咱们的老房给拆了，把咱们的老房子给搬走了。
这时候，有人哭了，眼泪止不住地流。可哪位敢哭？ 后来，1860 年的冬天，咱们还得把北京城搬空。
那帮人把咱们的老屋推倒，把咱们的老房给拆了，把咱们的老房子给搬走了。
这时候，有人想哭，可眼泪流不出来。 便，咱们就干了。 没头没脑地干，一边干一边哭，一边哭一边干。咱们想活命，想跟那帮人讲道理，可道理那帮人根本听不懂，非要把道理变成刺刀。
那时候打仗，讲究的是拼死拼活，哪位不想着如何把敌人骨头里的渣子都掏出来。可哪位没想过，这玩意儿连骨头都掏不完呢？洋人如何会愿意掏呢？他们只想着如何少流点血，如何少丢点脸。
我想起 1856 年，那帮洋货郎儿打着“和平”的旗号，拿着望远镜看着咱们，嘴里嚼着点洋糖，眼神里全是戏弄的快活。他们当作咱们的兵是软柿子，一捏就扁。哪位承想，咱们的人一见面就动了真格。
那年的冬天，北京城的屋顶都盖不住雪了。咱们没如何开枪，光用枪托就打得洋人满地找牙。
那些洋人拿着啥？那是有棱有角的家伙，比咱们兵器的劲儿大得多。他们拿着枪挡在前面，咱们兵就拿着枪往他们头上招呼。
那场面，比那帮洋人自己打架还烈。最终呢？这只狼给叼走了，那帮人跪着求饶。记得 1860 年，又是那个冬天。
那会儿咱们老百姓过年，总认定那是“回家”的意思，可目前不一样了。
那帮洋人占了北京城，把咱们皇家园子围得水泄不通。他们不急着抢房子，急着抢咱们这块地。
为啥？出于他们知道，只要咱们还在硬撑，那帮人就得改邪归正；可一旦咱们真崩了，这北京城就算是给那帮人送回去，他们也不乐意。在英国人跑到北京的时候，人踩人地，像是一群受惊的野马。
有人就连把当铺打开，想把那些金银珠宝都掏出来，说是给咱们找命。可最终呢？还是那帮人自己跑掉了。
那时候，咱们老百姓都在心里犯嘀咕：咱们能拦得住？能挡住吗？可哪位敢大声说？后来，1861 年，有一件事特别让人心里发虚。
那就是那帮洋人全速南下，要把咱们当奴隶给卖了。他们把咱们老百姓叫回家，让人给洗澡，让人给换衣服，让人喝洋浆，让人吃洋饭。
那时候，别看也有人想攒钱，想攒个退休金，可这钱攒着也没用。
这洋饭忒香了，香得人想吐；这洋水忒甜了，甜得人心颤。
有人说了句实话，咱们家底薄，攒点钱也花不出去。可这洋人呢？他们不在乎咱们家底薄，他们只知道，咱们要是真没了，那帮人就能把他们当奴隶卖到外国去。
故此，咱们就得死守这口锅。
不能让他们把咱们的锅给端了。
那时候，咱们就干别的。
不种地，不织布，不卖鞋。哪位都知道，那帮洋人要的是咱们的命。可命呢？咱拿命换？那帮人如何就要命呢？便，咱们就造了洋枪。有了洋枪，就有了还击的底气。咱们兵把洋人往死里怼。
那一次，洋人被怼得哇哇大叫，正想跑路呢，结局刚跑没两步，就被咱们兵给撞了回来。
这时候，洋人急了。他们不再想讲道理了，只想着如何把咱们逼死。便，他们打开枪，对着咱们人肉开火。
那时候，咱们老百姓就知道，打仗没戏，就得拼。拼啥？拼出人命。哪位敢不敢？最终，1860 年的冬天到了，老北京城被洗劫一空。
那帮人把咱们的房子给拆了，把咱们的房子给烧了，把咱们的房子给抢光了。
那时候，大量人都不敢讲话。
可是，哪位敢说？后来，1861 年，咱们还得把北京城搬空。
那帮人把咱们的老屋推倒，把咱们的老房给拆了，把咱们的老房子给搬走了。
这时候，有人哭了，眼泪止不住地流。可哪位敢哭？后来，1860 年的冬天，咱们还得把北京城搬空。
那帮人把咱们的老屋推倒，把咱们的老房给拆了，把咱们的老房子给搬走了。
这时候，有人想哭，可眼泪流不出来。便，咱们就干了。
没有教科书，没有第一句，没有最终一句。