2018 年江苏高考历史那会儿，阅卷老师看着卷子，有时候真会想：这哪是初中，如何讲得像高中教材里那些连续剧似的？不，恰恰反之，那是生活本身的一缕光。
那时候的考试，就像在草地上打滚，你按着教材的节拍走，好办跑调；你得凭直觉蹦跶，哪怕蹦出个半点儿小瑕疵，老师也是顺着网线找你，毕竟分数要命，容不得半点“教科书里才是真理”的虚张声势。 那时候的历史课，老师少讲那些“春秋时期，周天子威风凛凛，诸侯们各怀鬼胎”这种标准开场白，我更喜爱听古代人如何在朝堂上推杯换盏，如何为了一个粮食分配意见不统一，哪怕吵得鸡飞狗跳也不罢休。记得有一年，讲唐忒宗，我讲到了那句“以人为镜，能够明得失”，老师指着窗外说：“你看，这就是我们目前的镜子。”我笑，他说：“对，但那时候的人比目前更懂，他们知道镜子里映的不仅是脸，还有他们的影子。”这话听着挺抽象，但那时候我认定，历史不是用来背死记硬背的，是用来琢磨咱们目前活得如此讲究，居然还能靠着一句“海纳百川”来平衡下局面的。 还有啊，讲秦始皇，我认定他那个“书同文、车同轨”的壮举，就像一个人要把整个世界拉到自己盘子里，别看大家心里都清楚这盘子下面压着的是个碗，但为了面子，哪位也别想往外翻。
那时候我就想，咱们目前的互联网、高铁、移动支付，哪一样没把世界这个大碗端平？只是目前端着的是玻璃碗，摔不了；秦始皇端着的是青铜碗，摔得叮当响，但他得忍着疼，还得说“大罗天”，说咱们是“扫兴”——哦不对，说咱们是“骄傲”。
那时候的我，还在努力理解为啥他要那么做，认定这逻辑里充满了“洋气”和“霸气”，就像目前大家开会，非得有人先提个“同志们好”要么“各位专家好”的开场白，气氛才能烘托起来。 说到数据，那时候的试卷上，数据不再是冰冷的红黑数字，而是让人脸红心跳的现场。
比如讲两晋时期，讲“门阀士族”，老师讲到了八王之乱，那时候的贵族子弟，为了争夺一杯羹，打起来打得人枯骨立地，血流成河，把长安城搞得跟战场一样。我那时候挺震撼的，心想：咱们目前的“内战”、“动乱”，是不是跟那时候的“权贵斗殴”有异曲同工之妙？只不过那时候打仗是为了抢地盘，我们为了抢地盘，非要拉上镜子去撞墙。 再比如讲清朝，那时候的“闭关锁国”，我脑子里浮现出的是那种把国门关得严严实实，连个缝都不留的风气。
那时候我就在想，咱们目前的国门，是不是也像是个铁盒子，连个缝都没有？结局呢，世界那么大，你如何就糊里糊涂地把自己关在盒子里？直到后来，大开放，那些封箱子的动作，才让人想起当年那些守着铜墙铁壁的笨人，他们不知道，实际上世界早就把门打开了，只是他们自己忘了。 那时候的历史考试，不像目前如此讲究“答题模板”，也不像目前如此强调“历史唯物主义”的高大上词汇。它更像是一场即兴的对话，你抛出一个难题，老师接一句，你再回一句，中间可能穿插着一些无涉痛痒的比喻，要么突然插入一个冷笑话。我那时候认定，历史老师就是那种跟你扯皮的人，他们跟你讲唐朝的盛，实际上是在跟你掰扯唐朝的衰；他们讲清朝的穷，实际上是在暗示咱们目前也得慢慢富，不然好办被人家甩在后头。 那时候的考点，往往藏在那些看似松散、实则精妙的细节里。
比如讲辛亥革命，不是光讲武昌起义、孙中山，而是讲那一晚，一群穿着长衫的年轻人，拿着火枪，在街头巷尾，像一群不知天高地厚的孩童，把统治几千年的人，硬生生推下了那个高高的台阶。
那时候我就在想，咱们目前的“改革”、“创新”，是不是也得有如此一批人，他们不怕被骂、不怕被砍，哪怕最终黄了了，也要把第一刀捅下去。 还有啊，讲抗日战争，那时候大家眼里只有“破四旧”、“大扫荡”，我当时的理解是，那是用错了方式，是在用“旧方式”对付“新敌人”。
那时候我就认定，咱们目前的“扫黑除恶”、“反诈骗”，是不是也得讲究个“尺度”？不能老打“旧”的，得先找“新”的。只不过那时候的人，更看重“正义”，目前的我们，更看重“效率”和“稳定”。 总的来说，2018 年的小考历史，它没有把历史变成一本枯燥的百科全书，而是把它变成了时代的注脚。它告诉我们，历史不是静止的，而是流动着的，就像河水，你顺着它的流向看，就看到了它的真面目。
那时候我不认定有“总而言之”，也不认定有啥“毋庸置疑”，出于在我看来，每一个历史事件，只要被记录下来，就被赋予了意义，被赋予了教训，就连被赋予了未来。 写到这里，我突然想起，那时候的老师，实际上挺爱开玩笑的。讲明朝的皇权更聚拢，他们笑我们“皇权至上”；讲唐朝的盛世，他们笑我们“国泰民安”；讲清朝的惨痛，他们笑我们“落后挨打”。
那时候我认定，历史老师就是那个最大的段子手，他们把严肃的史实，包装成幽默的段子，让我们在笑声中感受历史的厚重。 那时候的考试，对我来说，就是一场穿越时空的旅行。我不需求背那些条条框框的典故，我只需求记住那些活生生的人，那些在那个时代挣扎、奋斗、转变的身影。他们活着，他们经历，他们留下，而我们，只是历史上间或经过的一个点。 回想起来，2018 年的那场考试，别看格式看似随意，内容却并不凌乱无章。它像是一团乱麻，却每一根线都紧紧缠绕着时代的脉搏。
那时候的我，别看能写出一些花里胡哨的议论，但真正打动我的，还是那些朴素的历史事实，那些没有修饰、没有包装的真相。 那段工夫，我常想，历史之故此成为历史，是出于它不被遗忘。
那些曾经辉煌一时的王朝，那些曾经痛彻心扉的战争，那些曾经转变命运的人，他们从未消亡，只是换了一种方式存有。我们在考试桌上，用笔尖触碰纸面，实际上就是在触碰那些历史长河里的石头。 那时候我不懂忒多复杂的术语，但我懂那个时代的情绪。我懂为啥北方人会冻死在莫斯科，我懂为啥南方人会饿死在南京。
那时候我就在想，历史不是用来炫耀的，是用来警惕的。 故此，当我把那一堆试卷揉成一团，塞进书包的时候，我实际上是在把整个时代都装进了背包。
那时候的历史考试，它不只是是在考知识，它更是在考我们的心灵。我们要学会从历史中汲取力量，也要学会在历史中寻找方向。 那时候的阅卷老师，看着那些参差不齐的作文，有时候也会停下来想：这孩子，是不是丢了一个大节？不，不是大节，是大智慧。他们知道，历史不是用来死的，是用来活的。 那时候的我，总认定历史老师就是那种“老黄牛”，他们把书本翻得哗哗响，把粉笔擦得干干净利落净，只为让我们这群“小弄潮儿”能跳得更高一些。
那时候我就在想，咱们目前的“历史课”，是不是也得给他们加点糖？加点幽默？加点人情味？不然，这批“小弄潮儿”如何跳得高呢？ 那时候，历史不是一本教材，它是教科书里的注脚；它不是死记硬背的考点，它是生活里的一缕阳光。它照亮了那些曾经黑暗的日子，也照亮了未来可能的光明。 那时候的考试，像是一场繁华的集市，有人叫卖“历史万岁”，有人叫卖“青春万岁”，有人叫卖“梦想万岁”。我们穿梭其中，买那些“历史书”，买那些“历史题”，买那些“历史人”。 那时候，我不再揪心被扣分，也不再揪心被日决。我只揪心，那个时代确实一去不复返了。 那时候，历史老师讲道，不是死板的结论，而是活的智慧。它告诉我们，如何在复杂中找好办，在混乱中找秩序，在苦难中找希望。 那时候，历史考试，就是一场关于未来的预演。我们站在历史的肩膀上，眺望着远方，别看脚下是泥泞，但眼是明亮的。 那时候，我不再是被动接纳知识的容器，我是主动塑造历史的工匠。 那时候，历史，就是目前。 那时候，历史，就是未来。 那时候，历史，就是咱们共同的记忆。 那时候，历史，就是咱们共同的希望。 那时候，历史，就是咱们共同的灯塔。 那时候，历史，就是咱们共同的礼物。 那时候，历史，就是咱们共同的家。 那时候，历史，就是咱们共同的后代。 那时候，历史，就是咱们共同的未来。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题。 那时候，历史，就是咱们共同的答案。 那时候，历史，就是咱们共同的难题