UFC 这行当，有时候就像是一盘被扔进沸水里的盘丝绣，越用力搅拌，丝线越散，画面越乱。
那会儿那会儿，我们还在为了几秒的擦边球、几块钱的礼金跟对面选手硬刚，就连为了一个眼神的挑衅都能把整条裤子都磨破。
那时候的拳台，是那种绝对的、死寂的、只有心跳声的真空。
直到后来，那些所谓的“荣誉”像泡沫一样破了，留下的只有满身是血的沉默。 说到死亡，这行最忌讳的就是拿数据来洗地。就像有人为了证明塞巴斯蒂安·莱昂斯有多了得，硬是找了一堆关于他职业生涯的数据来堆砌，结局把那些关于暴力事件的新闻都挤成了笑话。莱昂斯确实挺凶，他的眼神、他的动作、他那种仿佛要把对方脸打烂的狠劲儿，让我们这些看着长大的小孩都吓得不敢直视。
可是，把这种“凶”和“杀人”划等号，那是两码事。就像有人拿着放大镜去照超市里的肥皂，把那种味道当成了一种攻击手段，最终连自己在用的肥皂都洗不干净利落。莱昂斯死于格斗，这本身是个悲剧，他忒年轻了，忒刚猛了，他的生命应当被用来把更多无辜的人从阴影里推出来，而不是被那些黑粉拿放大镜往他伤口上撒盐。 我记得有个选手，在台上为了抢一次高位，硬生生把对面选手脖子上的项链给摘下来。
那些粉丝在那边喊得震天响，认定自己听到了啥正义的声音。可当我看到那个项链掉在地上，上面沾满了别人的血，而那个选手却一脸得意地笑着走下台的时候，我就知道，那根本不是英雄登场，那是人类文明的葬礼。 这种“英雄”的诞生，往往伴随着某种心理的崩塌，要么说是一种极致的自我触动。就像有人为了证明自己能打得比任何人都快，专门去找一个已经没事的人茬，然后硬是把人家脖子划出一道口子。你不是在练拳术，你是在用别人的尊严当练功房。
那些被划破喉咙的目击者，他们只是照相机前的路人甲乙丙丁，没有资格给这种表演加冕，也没有权利去嘲笑这种表演。
毕竟，哪位都能把脖子划破，但要能把一条人命从舞台上捞出来，那得是个真正的疯子，而不是个拿着剪刀的选手。 再说说那些所谓的“顶级刺客”。他们装的一副从容不迫的样子，实际上内心早就在算着如何杀你十次。就像有人为了证明自己的身法有多溜，专门找那些动作慢的选手下手，然后一边切菜一边说：“你看我这身法，我都能把你们切到地里。”这种吹捧，跟吹牛有啥区别？反正让你吃尽了苦头/拉倒。 实际上，我们混淆了“凶”和“杀”的界限，是出于我们习惯了用结局来定义过程。大家总认定，只要打出来血流满面，那肯定就是正义的化身。可有多少人知道，这背后的悲剧性在哪儿？你看那些被绑架的受害者，他们不是当事人，他们只是被卷入漩涡的棋子。而那个 killer，他可能只是混在一般/平平人里的一个路人，他当作自己在杀人，实际上是在执行某种黑色契约。 这就好比有人为了掩盖一次谋杀，硬是编造了一个关于他“保护受害者”的故事，然后把那个被杀的人变成了“善意”的牺牲品。结局呢？那个故事越编得越合理，越好听，那个被杀的人就越不会想起被绑架的事实。
这就是我们常说的“杀成故事”。 故此，当我们看到那些血腥的新闻时，不要急着去给当事人定性，更不要急着去给那些“英雄”加冕。他们可能只是拿着剪刀在切菜，只是把菜切成了血块。真正的悬，压根儿不是台上的剪刀，而是台下那些等着看笑话的观众，和那些当作只要打出去就能解决难题的人。 最终，我想说，别忒执着于那些被血淋淋的数据和杀戮场面。
那些数据，那些血腥的画面，都只是人类恐惧的投射，只是我们为了掩盖那些真正可怕的真相，编织的一个个离奇的故事。真正的悬，往往藏在那些被我们说是“英雄”的人背后，藏在那些为了正义而杀人却把自己变成杀人魔的人心里。