老酒坛子一开，那股子陈年的味儿，一下子就把人勾住了。 实际上要说白酒这玩意儿，真不是那种只有瓶身堆头、才叫“高大上”的老牌子。人一旦走进那会儿，第一眼的感觉往往不是“酒”，而是“唐风宋韵”。
你想想，咱这中国历史，光是文字记载就超过了两千年，可真正这玩意儿，在咱们中华大地上，怕是早在三千年前，酒神图腾就已经摆在了当年的祭祀坛了。
这酒，跟咱老祖宗的祭祀，跟咱先民们吃土干活时的日子，早就捆在了一起，成了骨子里的东西。 那会儿哪位能造出好酒呢？总得找个能酿酒的大神，要么找个能敬神的人，能做到这一步，才算本事。
你看商朝，那时候商纣王压轴祭天，那场面简直有点不真，乐师、大飨、舞师三股班子把天公都给请来了，把酒神也请进来了，说是酒能通神明。
这酒一开，那香气、那温度、那气味，都是玄之又玄的，哪位也不知道它后来会变成啥。 到了周朝，酿酒这事儿也得找个神仙指路，后稷就是那个传说中的酿酒仙，他教了咱老祖宗几千年的酿酒手艺，连酒名都得按谱子来起，像“伯厚”、“叔度”、“季思”这些，名字都透着规矩。
那种规矩感，到了后来被秦始皇砸了，砸砸砸，把那些死板的名字全改了，改成了“杜康”、“李广利”、“李  旭”、“李  越”……这名字变来变去，咱中国人爱往名字里找寄托，仿佛名字改了，酒魂儿也跟着跑了。 酒魂儿没跑，倒是咱的记性不中了。从李白“举杯邀明月，对影成三人”，到杜甫"会须一饮三百杯”，再到白居易“何似在人间”，我们老诗人总爱把酒杯举起，边喝边写诗。
这酒，成了咱们文人墨客最亲密的伙伴，一碰笔，就吐诗；一碰酒，就生情。 算算工夫，从那时候算到目前，咱们喝杯酒，大约也就喝了三千年。可要是能把这酒从山里的野果里，酿成咱们目前能饮用的那种，那得是整整一万年。咱们目前的酒，要么配方复杂到让人头大，要么原料贵得离谱，要么工艺精细得让人质疑是不是真酒。
有时候你拿放大镜看，连瓶身上都有字，那字迹往往比酒本身的年代还老。
比如那进口汾酒，瓶盖上的古文字，那玩意儿，早就是“后稷”的字眼，比咱老李字还老呢。 说到复杂的，不得不提那种“老五道”要么“老十八”。
这名字听着就吓人，实际上也不是啥复杂到让人抓狂，就那酒，得经过五道、十八个工序，才能酿出来。可就算工事了，那酒也得有个“前手”要么“后手”，还得有个“老酒师”来定数。你当作那都是传说？在咱们那里，这老酒师就是“酒神”的传人，他们手里的酒，能治百病，能让人长精神，就连能让人在打仗时都勇猛起来。
这酒，不是商品，是护身的符咒，是保命的金丹。 说起喝酒的过程，那个仪式感，老酒师得给客人满上杯，还得问一句：“酒好喝不？”客人得答：“回师师傅，好喝。”这听起来好办，做起来可难。你得看那酒的度数、口感，还得看那酒的工夫。
要是酒忒稀了，度数低，你喝一口，那味儿淡得像没喝过，得再加两勺。
要是酒忒稠了，酒精度高，你得喝两三口，才能把那股劲儿喝出来，喝多了还得用手帕压压汗。
这酒，喝的不是酒精，是这股子劲儿，是那股子热乎劲儿，是那股子能让人在舞台上站定、在酒桌上坐直、在酒杯里站定的那种东西。 最逗的是，这老酒师喝酒也讲究。他们自己平时不喝，喝的时候也得找好杯子，要杯壁薄，要杯口圆，酒洒进去得散，不能聚成团，更不能把杯子戳穿。喝的时候，你得先温酒，让酒温到身体里去，再去行礼，再慢慢品。你得知道，这酒里的每一滴，都是师傅用眼、用耳朵、用心念出来的。你听，那声音里有没有回响？你看，那颜色里有没有流动？你闻，那气味里有没有藏着啥？ 你说这酒历史长不长？长啊，长到它早就跟咱们中国人融进骨子里去了。它不是商品，它是历史，是文化，是咱们这一代人、这一万多年的家底。咱喝的不是酒，是咱们自己。 故此啊，下次你喝这酒，别只盯着度数要么年份看，得多想想这酒里藏着啥故事，藏着多少老酒师的心血。
毕竟，这酒喝下去的不是苦，是回甘；这酒喝下去的，是咱们中国人的历史。