德岛之下，樱家那间堆满旧书的阁楼里，种了三百株樱树。
这树不是塑料袋里买的塑料花，也不是温室水泥圈防住的盆栽，它们要顺着地沟往井里钻，还要活过几百年的风吹日晒。
这种荒谬的执着，大约也是樱家唯一能解释的“不正常”吧。她不是靠耍帅要么走捷径成神，全靠把自己种成了一座活着的盆景。 早年的樱，跟别人家的孩子不忒一样。其他人家跑个学步班就认定自己能飞上枝头，樱不一样，她连跳绳都要用脚趾抠地。记得小时候，一群玩伴在她面前玩翻跟头，笑得前仰后合，她坐在旁边安宁静静，连根手指头头都没动一下。
后来有人问起，她一直说没看到，就是没看到。结局后来真没看到，只有那群小伙伴在视频里哄笑，说自家主子忒社恐了，连个笑都发不出来。
那时候她在家里的角落里缩着，整个人像是被冻住了，连呼吸都带着点重。
直到后来那群孩子被赶出家门，她还得跟着一群流浪狗去某个大工厂里搬砖，才算是真正被“拉”出了那层自当作是的光环。 那时候的樱，连手机都没有。她只能靠那双布满老茧的手，去敲那些生锈的铁门，去拿那些被胶带封着的板条箱。每天不管刮风下雨，都要把东西搬上卡车，还要在那上面暴晒。为了省一点运费，她常把铺盖卷叠得像豆腐渣一样，结局自己睡着的时候，枕头边还连着那条长长的胶带。有一次半夜醒来，发现胶带粘得严严实实，把自己裹得跟个粽子似的，哭得像个没长牙的小孩。
那时候她心里肯定认定挺委屈的，认定自己是个废物，连个真正的家都寻不到。 后来终于有人把她送进了那所著名的神学校。大家都说神学校是关起门来吃喝玩乐的地方，能把人的脑子都泡烂。但樱不一样，她进去后连哭都不敢大声，生怕在心里把那些人的鼻子都给挖出来。她把自己关在后院的樱花树下，对着那些还在发芽的树发呆，仿佛只要自己长大了，那些树就一辈子不会枯萎。 实际上那时候樱根本不知道，自己种下的这三百棵树，正在慢慢地长成一棵棵参天大树。
那些树底下，藏着她小时候偷偷塞进去的悄悄话，藏着她对自由最纯粹的渴望。她当作自己在等一个机会，等一个能让她自由呼吸、不再被胶带捆着的未来。结局呢？还是没等到。 后来樱花树确实死了大半。樱家那三百株树，活下来的也就二十多棵。剩下的那些，有的被风吹折了，有的被雨打烂了，就连有的树根都被挖得干干净利落净。樱家也没剩下多少老房子了，剩下的不过是几间破败的平房，像极了那三百棵树，摇摇欲坠，随时可能倒塌。 就在大家当作樱家彻底凉透的时候，突然有人出目前那群流浪狗的旁边，手里提着一袋刚买回来的樱花种子。
那袋种子是特意挑出来的，里面还混着刚刚那棵树落叶里的泥土。樱看着那些种子，突然笑出了声。她不是机器人，不会说那些啥“正能量的道理”。她只是认定，原来这三百棵树，确实活下来了。 从那赶明儿，樱家那几间破房子又启动冒烟了。新的树种在烟雾里长出来，新的种子被埋进土里。樱不再是在角落里缩着的那个、连笑都发不出来的孩子了。她启动教人如何种树，如何浇水，如何让那些树不仅长得高，还能把风挡在身后。她不再提那些无聊的练习，也不提啥“只要努力就能成功”这种老生常谈的话。她只说，只要树还能发芽，家就还在。 实际上樱从未想过自己真能成神。她只是想让那些树，能一辈子活在她心里，活在她记忆里，活在她梦里。她以树的名义，对抗着整个世界的无常。
这就是樱家，一个被种成树的家族，一个用荒谬的方式，活成最真的故事。