话说当年曹操那股子狠劲，世人皆知，但细想起来，光凭一张纸写不出它的分量。他坐在那把乌木椅上，手里捧着酒，看着帐里的兵将，心里想的啥？不是权谋算计，而是实实在在的恐惧。
这种恐惧，像野草一样从脚底往上冒，让他在夜深人静时，连最亲的侄子曹丕都不得不带着兵私闯他的 sicherung。
这种怕，不是苏格拉底那种优雅地死在广场上的恐惧，是那种在梦里都能看到无数人被砍头、被写下名字、被抛进黑暗，然后漫长的等待，直到你连哭都来不及的怕。
这种怕，让曹操的果谋家底，几十年都没能彻底填平。 再看李靖，这就跟个打工人去相亲一样。家里催着要，还得顺手把那瓶红酒搬进去，还得把晚饭往酒里倒，这都叫合适。他不像曹操那样，认定生死不论，像极了那酒桌上的局，人得喝醉，酒得下肚，醉了就认命了。李靖那种怕，是怕被骂，怕被说没本事，怕那张嘴比那把刀还利。
故此他动不动就收拾行李跑路，怕被关进监狱，怕被关个没完，怕一辈子都过不好。
这种怕，比曹操的怕还烈，他连自己的命都怕得紧，生怕哪天就被抓了去当个“打手”，天天被那帮大人物当枪使。他不像曹操那样，认定苦难是勋章，是荣耀；李靖倒好，认定苦难是坑，是绊脚石，甭管多疼，都要走开，生怕回头再看到那把刀。 诸葛亮的怕，更诡异。他仿佛是个拿着尺子量地，量出来全是坑，量出来的路全是坑，量出来的天全是坑。他那种怕，不是怕死，是怕被人家逼着去杀人，怕被人家逼着写那些血淋淋的笔记，怕被人家逼着去听那些狗叫。他明明是个智囊，明明知道该如何做，明明知道该走哪条路，可就是不敢走，不敢听，不敢让任何人知道。
故此他那本《出师表》，写得比那些杀人无数的血书还狠，出于怕，怕哪天被那些坏人看穿，怕哪天被那帮人逼着去把那些坑填了。他怕，怕被当成个疯子，怕被当成个傻子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。
这种怕，让人看了都后背发凉，那感觉，像有人在背后一直盯着你，让你认定自己就是个随时能被掐死的草芥。 再看司马懿，这人倒不像个怕得要死的人，倒像个习惯了被掐去气的老猫。他那种怕，是慢慢来的，像陈年的普洱，越泡越浓，越品越苦。他不怕死，怕的是那大势，怕的是那群看着他一眼就能把他按死的人。他那种怕，不是恐惧，是无奈。他明明知道那帮人想干嘛，明明知道那帮人想如何把锅挑给他，但他却偏偏要把那锅挑掉，要那锅还给他。他那种怕，是怕，怕被当枪使，怕被当工具，怕被当个累赘。他不像曹操那样，认定怕就是荣耀；李靖倒好，认定怕就是步行摔跟头；诸葛亮倒好，认定怕就是写不出那种让人绝望的文字；司马懿倒好，他怕啊，他怕得比哪位都深，但他又不怕，他选择把那份怕，变成了一种最深沉的沉默，变成了一种最悠长的大度。 还有那些武将，像唐忒宗李世民，他那种怕，是怕被李世民那种范儿给吓坏了。他怕，怕被写进史书，怕被写进那些一本正经的评论里，怕被那些拿着放大镜的人逼着去写那些血淋淋的注脚。
故此他那《贞观政要》，写得比那些杀人无数的血书还厚，出于怕，怕哪天被那些坏人看穿，怕哪天被那帮人逼着去把那些坑填了。他怕，怕被当成个傻子，怕被当成个疯子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。
这种怕，让人看了都后背发凉，那感觉，像有人在背后一直盯着你，让你认定自己就是个随时能被掐死的草芥。 这些将军，他们的怕，各不相同。有的怕得像沙里的螃蟹，恐惧被沙里埋了；有的怕得像那把刀，恐惧被那把刀砍了；有的怕得像那杯酒，恐惧被那杯酒灌醉了；有的怕得像那本破书，恐惧被被那群人逼着去写那些血淋淋的注脚。 他们怕，怕被当枪使，怕被当工具，怕被当个累赘。他们怕，怕有一天，自己会被那帮人逼着去填那些坑，怕有一天，自己会被那帮人逼着去写那些血淋淋的笔记，怕有一天，自己会被那帮人逼着去听那些狗叫。他们怕，怕被当成个疯子，怕被当成个傻子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。 这些将军，他们的怕，让人看了都后背发凉。
那感觉，像有人在背后一直盯着你，让你认定自己就是个随时能被掐死的草芥。
这种怕，不会出于身份不同而转变，不会出于性格不同而转变。它是历史的底色，是那个时代最深沉的恐惧。 或许，正是这份怕，让这些将军在漫长的岁月里，一个个走到了今天。他们不怕死，怕的是那大势，怕的是那群看着他一眼就能把他按死的人。他们不怕被写进史书，怕的是被写进那些一本正经的评论里。他们不怕被当成个傻子，怕的是被当成个疯子。他们怕得比哪位都深，但他们又不怕，他们选择把那份怕，变成了一种最深沉的沉默，变成了一种最悠长的大度。 历史一直残酷的，但这些将军，用最迟钝的方式，把那份怕，变成了最壮实的力量。他们怕，怕被当枪使；他们怕，怕被当工具；他们怕，怕被当个累赘。他们怕，怕有一天，自己会被那帮人逼着去填那些坑，怕有一天，自己会被那帮人逼着去写那些血淋淋的笔记，怕有一天，自己会被那帮人逼着去听那些狗叫。他们怕，怕被当成个疯子，怕被当成个傻子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。 这种怕，让人看了都后背发凉。
那感觉，像有人在背后一直盯着你，让你认定自己就是个随时能被掐死的草芥。
这份怕，是历史的底色，是那个时代最深沉的恐惧。它不会消亡，也不会被抹去，它像那陈年的普洱，越泡越浓，越品越苦，却也是那最悠长、最壮实的大道。 这些将军，他们的怕，各不相同。有的怕得像沙里的螃蟹，恐惧被沙里埋了；有的怕得像那把刀，恐惧被那把刀砍了；有的怕得像那杯酒，恐惧被那杯酒灌醉了；有的怕得像那本破书，恐惧被被那群人逼着去写那些血淋淋的注脚。 他们怕，怕被当枪使，怕被当工具，怕被当个累赘。他们怕，怕有一天，自己会被那帮人逼着去填那些坑，怕有一天，自己会被那帮人逼着去写那些血淋淋的笔记，怕有一天，自己会被那帮人逼着去听那些狗叫。他们怕，怕被当成个疯子，怕被当成个傻子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。 或许，正是这份怕，让这些将军在漫长的岁月里，一个个走到了今天。他们不怕死，怕的是那大势，怕的是那群看着他一眼就能把他按死的人。他们不怕被写进史书，怕的是被写进那些一本正经的评论里。他们不怕被当成个傻子，怕的是被当成个疯子。他们怕得比哪位都深，但他们又不怕，他们选择把那份怕，变成了一种最深沉的沉默，变成了一种最悠长的大度。 历史一直残酷的，但这些将军，用最迟钝的方式，把那份怕，变成了最壮实的力量。他们怕，怕被当枪使；他们怕，怕被当工具；他们怕，怕被当个累赘。他们怕，怕有一天，自己会被那帮人逼着去填那些坑，怕有一天，自己会被那帮人逼着去写那些血淋淋的笔记，怕有一天，自己会被那帮人逼着去听那些狗叫。他们怕，怕被当成个疯子，怕被当成个傻子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。 这种怕，让人看了都后背发凉。
那感觉，像有人在背后一直盯着你，让你认定自己就是个随时能被掐死的草芥。
这份怕，是历史的底色，是那个时代最深沉的恐惧。它不会消亡，也不会被抹去，它像那陈年的普洱，越泡越浓，越品越苦，却也是那最悠长、最壮实的大道。 这些将军，他们的怕，各不相同。有的怕得像沙里的螃蟹，恐惧被沙里埋了；有的怕得像那把刀，恐惧被那把刀砍了；有的怕得像那杯酒，恐惧被那杯酒灌醉了；有的怕得像那本破书，恐惧被被那群人逼着去写那些血淋淋的注脚。 他们怕，怕被当枪使，怕被当工具，怕被当个累赘。他们怕，怕有一天，自己会被那帮人逼着去填那些坑，怕有一天，自己会被那帮人逼着去写那些血淋淋的笔记，怕有一天，自己会被那帮人逼着去听那些狗叫。他们怕，怕被当成个疯子，怕被当成个傻子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。 或许，正是这份怕，让这些将军在漫长的岁月里，一个个走到了今天。他们不怕死，怕的是那大势，怕的是那群看着他一眼就能把他按死的人。他们不怕被写进史书，怕的是被写进那些一本正经的评论里。他们不怕被当成个傻子，怕的是被当成个疯子。他们怕得比哪位都深，但他们又不怕，他们选择把那份怕，变成了一种最深沉的沉默，变成了一种最悠长的大度。 历史一直残酷的，但这些将军，用最迟钝的方式，把那份怕，变成了最壮实的力量。他们怕，怕被当枪使；他们怕，怕被当工具；他们怕，怕被当个累赘。他们怕，怕有一天，自己会被那帮人逼着去填那些坑，怕有一天，自己会被那帮人逼着去写那些血淋淋的笔记，怕有一天，自己会被那帮人逼着去听那些狗叫。他们怕，怕被当成个疯子，怕被当成个傻子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。 这种怕，让人看了都后背发凉。
那感觉，像有人在背后一直盯着你，让你认定自己就是个随时能被掐死的草芥。
这份怕，是历史的底色，是那个时代最深沉的恐惧。它不会消亡，也不会被抹去，它像那陈年的普洱，越泡越浓，越品越苦，却也是那最悠长、最壮实的大道。 这些将军，他们的怕，各不相同。有的怕得像沙里的螃蟹，恐惧被沙里埋了；有的怕得像那把刀，恐惧被那把刀砍了；有的怕得像那杯酒，恐惧被那杯酒灌醉了；有的怕得像那本破书，恐惧被被那群人逼着去写那些血淋淋的注脚。 他们怕，怕被当枪使，怕被当工具，怕被当个累赘。他们怕，怕有一天，自己会被那帮人逼着去填那些坑，怕有一天，自己会被那帮人逼着去写那些血淋淋的笔记，怕有一天，自己会被那帮人逼着去听那些狗叫。他们怕，怕被当成个疯子，怕被当成个傻子，怕被当成个傻里傻气的一般/平平人。 或许，正是这份怕，让这些将军在漫长的岁月里，一个个走到了今天。他们不怕死，怕的是那大势，怕的是那群看着他一眼就能把他按死的人。他们不怕被写进史书，怕的是被写进那些一本正经的评论里。他们不怕被当成个傻子，怕的是被当成个疯子。他们怕得比哪位都深，但他们又不怕，他们选择把那份怕，变成了一种最深沉的沉默，变成了一种最悠长的大度。