重庆的冬天，比别处冷得了得。
不是出于室外寒风呼啸，而是屋里那盏煤油灯，熬过了整整一个冬夜。
那时候没有电，没有空调，窗户玻璃上全是冰花，一碰就碎。但大家总认定那是福气的样子。
那时候哪位敢在家里对着电风扇吹？哪位敢在空调房里开冷气？都是不吉利。 说到重庆抗日，大量人脑子里蹦出的词是“大后方”。
这词听着挺大，实际上挺虚。
那时候的重庆，跟目前不一样。目前看，它是一座现代化的都会，高楼林立，车流如织，像个大号的城市机器在转。可那时候，这座城还像个被风刮到一半的草包。抗战刚启动的时候，日军还在 Gazzel 湾登陆，也就是目前说的 blockade。Message 都传不到重庆城里，连个信儿都得绕个弯子。
那时候的重庆，一座城，两个人头。 说起来，重庆的日军确实多。有一战，日军就占了重庆城防的三分之一。
那时候的防御，说白了就是挖沟、修墙、种树。树长得还挺高，像一堵墙。有的人家，连门都没有。
那时候的防空洞，也是有的，但真要是打起来，挖了得几十米深。
那时候的防空洞，全是狗洞。你进去，得自己找门。找半天找不到，就钻到隔壁。隔壁也是狗洞，那就再换一块脑袋。
那时候的防空洞，全是狗洞。 最惨的，是那些没房子的人。
那时候的重庆，大量人是租客。一天一签，晚上签完，第二天就得住。你要是睡在防空洞里，那叫苦。
那时候的人，真没想过要睡在防空洞里。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥防空洞？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 抗战的爆发，跟战争这东西，是脱不开关系的。重庆，就是在那时候，变成了战场的中心。日军想烧，重庆就躲；日军想抢，重庆就守。
那时候的重庆，像一个大码的足球，球门口小，里头的人多。日军想破门，门打不开，人就多，就挤。挤到一定程度，人还没挤死，就传出来消息了。 消息传到重庆，立马就炸了锅。重庆的防空警报，不是那种悠扬的小调，是那种震耳欲聋的喇叭声。
那是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 那时候的重庆，实际上挺有意思的。它不像目前，像个大号的城市机器在转。可那时候，它像个被风刮到一半的草包。
那时候的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 最苦的，是那些没房子的人。
那时候的重庆，大量人是租客。一天一签，晚上签完，第二天就得住。你要是睡在防空洞里，那叫苦。
那时候的人，真没想过要睡在防空洞里。 抗战的爆发，跟战争这东西，是脱不开关系的。重庆，就是在那时候，变成了战场的中心。日军想烧，重庆就躲；日军想抢，重庆就守。
那时候的重庆，像一个大码的足球，球门口小，里头的人多。日军想破门，门打不开，人就多，就挤。挤到一定程度，人还没挤死，就传出来消息了。 消息传到重庆，立马就炸了锅。重庆的防空警报，不是那种悠扬的小调，是那种震耳欲聋的喇叭声。
那是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 那时候的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 那时候的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 那时候的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，是让人听命的信号。
当时重庆的防空警报，哪位家没挂？哪位家没响？没人挂，哪位就听。
那时候的人，真没想过要听。做梦梦都不认定美。梦里哪是啥警报？梦里有穿堂风，吹得脸都痒。 重庆的防空警报，