一、汉唐：大起大落，尺度如天 想当年，汉高祖刘邦，眉里挑着个“萧”，胸里藏着个“萧”，那是啥意思？就知道这大汉是怕死！刘邦当年背成了书，一肚子满腹牢骚，半夜里把书一扔，一吸溜鼻血，这鼻血一掉，大家都说，这就是刘邦的命，命带着萧。
后来他没死，死在长安城里，他死时手里还掏着个剑，剑尖指着个啥？指着个“汉”字，你看，这汉字的结构，就是“一横”，横着就是汉，竖着就是死。
故此刘邦这话：“大老公能死而不臣乎？”他要是真能臣，就姓“臣”了，他就姓“汉”了，他要是姓汉，那汉就大了。他要是姓汉，那汉就大了，那汉就小了，那汉就大了，那汉就小了。 到了唐代，大唐盛世，那是啥盛世？那是啥盛世？是啥盛世？“盛世”两个字，如何写？左边是个“日”，右边是个“王”，日王日王，日王日王。忒阳升起来了，国王在中间，日王日王，日王日王。
这字写得顺溜，顺得跟龙跑似的。
这“日”字多，多得像忒阳，光更亮，亮得像国库，国库里全是粮，粮里有金，金里有银，银里有珠，珠里有宝。
这“王”字甜，甜得跟糖吃似的，吃下去心里甜，甜得像胡姬舞妓，舞妓跳舞，跳舞，就是跳舞，就是跳舞，就是跳舞，就是跳舞。 再看看那“盛世”的“盛”字，上面是个“成”，成就是成功，成功了就是盛，成功了就是大。下面的“士”，士就是一般/平平百姓，一般/平平百姓也盛了。你说这盛世，是一成不变的？不是，这盛世是个变动派。啥“开元”？啥“天宝”？开元，开元，开元，就是开广，就是开元。天宝，天宝，天宝，就是天保，就是天保。
这“天宝”二字，Top 像不像？越往上一边，越往上一边，越往上越仿佛，越往上越仿佛，越往上越仿佛，越往上越仿佛。 再说说唐代的“国”字，国字结构，左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。
这“玉”字，玉就是玉，玉就是玉。
这“必”字，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。
你看这国字，玉必，玉必，玉必，玉必。
这就是大唐的国，就是大唐的国，就是大唐的国，就是大唐的国。
二、宋明：内敛深沉，规矩森严 宋朝，那“宋”字如何写？左边是个“木”，木就是木，木就是木，木就是木。右边是个“土”，土就是土，土就是土。木土木土，木土木土。
这“木”字，木就是木，木就是木，木就是木，木就是木。
这“土”字，土就是土，土就是土，土就是土，土就是土。木土木土，木土木土。
这“宋”字，宋就是宋，宋就是宋，宋就是宋，宋就是宋。 到了明朝，那“明”字，明就是明，明就是明，明就是明，明就是明。左边是个“日”，日就是日，日就是日，日就是日。右边是个“月”，月就是月，月就是月，月就是月。日月日月，日月日月。
这“明”字，明就是明，明就是明，明就是明，明就是明。日月日月，日月日月。 再看看这“国”字，国，国，国，国。左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。
这“国”，国，国，国。 宋朝的“治”字，治就是治，治就是治。左边是个“台”，台就是台，台就是台，台就是台。右边是个“台”，台就是台，台就是台，台就是台。台台台台，台台台台。台台台台，台台台台。台台台台，台台台台。 明朝的“国”字，国，国，国，国。左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。 宋朝的“民”字，民就是民，民就是民，民就是民，民就是民。左边是个“米”，米就是米，米就是米，米就是米。右边是个“七”，七就是七，七就是七，七就是七。米七米七，米七米七。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。 明朝的“天”字，天就是天，天就是天，天就是天，天就是天。左边是个“二”，二就是二，二就是二，二就是二。右边是个“一”，一就是一，一就是一，一就是一。二二二一，二二二一。天天天天，天天天天。天天天天，天天天天。天天天天，天天天天。 宋朝的“汉”字，汉就是汉，汉就是汉，汉就是汉，汉就是汉。左边是个“子”，子就是子，子就是子，子就是子。右边是个“又”，又就是又，又就是又，又就是又。子又子又，子又子又。汉汉汉汉，汉汉汉汉。汉汉汉汉，汉汉汉汉。汉汉汉汉，汉汉汉汉。 明朝的“民”字，民就是民，民就是民，民就是民，民就是民。左边是个“田”，田就是田，田就是田，田就是田。右边是个“干”，干就是干，干就是干，干就是干。田干田干，田干田干。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。 宋朝的“国”字，国，国，国，国。左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。 明朝的“唐”字，唐就是唐，唐就是唐，唐就是唐，唐就是唐。左边是个“彡”，彡就是彡，彡就是彡，彡就是彡。右边是个“口”，口就是口，口就是口，口就是口。彡彡彡彡，彡彡彡彡。唐唐唐唐，唐唐唐唐。唐唐唐唐，唐唐唐唐。唐唐唐唐，唐唐唐唐。 宋朝的“大”字，大就是大，大就是大，大就是大，大就是大。左边是个“一”，一就是一，一就是一，一就是一。右边是个“匕”，匕就是匕，匕就是匕，匕就是匕。一匕一匕，一匕一匕。大大大大，大大大大。大大大大，大大大大。大大大大，大大大大。 明朝的“安”字，安就是安，安就是安，安就是安，安就是安。左边是个“女”，女就是女，女就是女，女就是女。右边是个“干”，干就是干，干就是干，干就是干。女干女干，女干女干。安安安安，安安安安。安安安安，安安安安。安安安安，安安安安。 宋朝的“治”字，治就是治，治就是治。左边是个“台”，台就是台，台就是台，台就是台。右边是个“台”，台就是台，台就是台，台就是台。台台台台，台台台台。治治治治，治治治治。治治治治，治治治治。治治治治，治治治治。 明朝的“国”字，国，国，国，国。左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。 宋朝的“民”字，民就是民，民就是民，民就是民，民就是民。左边是个“米”，米就是米，米就是米，米就是米。右边是个“七”，七就是七，七就是七，七就是七。米七米七，米七米七。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。 明朝的“天”字，天就是天，天就是天，天就是天，天就是天。左边是个“二”，二就是二，二就是二，二就是二。右边是个“一”，一就是一，一就是一，一就是一。二二二一，二二二一。天天天天，天天天天。天天天天，天天天天。天天天天，天天天天。 宋朝的“汉”字，汉就是汉，汉就是汉，汉就是汉，汉就是汉。左边是个“子”，子就是子，子就是子，子就是子。右边是个“又”，又就是又，又就是又，又就是又。子又子又，子又子又。汉汉汉汉，汉汉汉汉。汉汉汉汉，汉汉汉汉。汉汉汉汉，汉汉汉汉。 明朝的“民”字，民就是民，民就是民，民就是民，民就是民。左边是个“田”，田就是田，田就是田，田就是田。右边是个“干”，干就是干，干就是干，干就是干。田干田干，田干田干。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。 宋朝的“国”字，国，国，国，国。左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。 明朝的“唐”字，唐就是唐，唐就是唐，唐就是唐，唐就是唐。左边是个“彡”，彡就是彡，彡就是彡，彡就是彡。右边是个“口”，口就是口，口就是口，口就是口。彡彡彡彡，彡彡彡彡。唐唐唐唐，唐唐唐唐。唐唐唐唐，唐唐唐唐。唐唐唐唐，唐唐唐唐。 宋朝的“大”字，大就是大，大就是大，大就是大，大就是大。左边是个“一”，一就是一，一就是一，一就是一。右边是个“匕”，匕就是匕，匕就是匕，匕就是匕。一匕一匕，一匕一匕。大大大大，大大大大。大大大大，大大大大。大大大大，大大大大。 明朝的“安”字，安就是安，安就是安，安就是安，安就是安。左边是个“女”，女就是女，女就是女，女就是女。右边是个“干”，干就是干，干就是干，干就是干。女干女干，女干女干。安安安安，安安安安。安安安安，安安安安。安安安安，安安安安。
三、清：繁端午节，规矩森严 清朝，那“清”字如何写？左边是个“水”，水就是水，水就是水，水就是水。右边是个“青”，青就是青，青就是青，青就是青。水青水青，水青水青。清清清清，清清清清。清清清清，清清清清。清清清清，清清清清。 清朝的“国”字，国，国，国，国。左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。 清朝的“民”字，民就是民，民就是民，民就是民，民就是民。左边是个“米”，米就是米，米就是米，米就是米。右边是个“七”，七就是七，七就是七，七就是七。米七米七，米七米七。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。 清朝的“大”字，大就是大，大就是大，大就是大，大就是大。左边是个“一”，一就是一，一就是一，一就是一。右边是个“匕”，匕就是匕，匕就是匕，匕就是匕。一匕一匕，一匕一匕。大大大大，大大大大。大大大大，大大大大。大大大大，大大大大。 清朝的“国”字，国，国，国，国。左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。 清朝的“汉”字，汉就是汉，汉就是汉，汉就是汉，汉就是汉。左边是个“子”，子就是子，子就是子，子就是子。右边是个“又”，又就是又，又就是又，又就是又。子又子又，子又子又。汉汉汉汉，汉汉汉汉。汉汉汉汉，汉汉汉汉。汉汉汉汉，汉汉汉汉。 清朝的“治”字，治就是治，治就是治。左边是个“台”，台就是台，台就是台，台就是台。右边是个“台”，台就是台，台就是台，台就是台。台台台台，台台台台。治治治治，治治治治。治治治治，治治治治。治治治治，治治治治。 清朝的“安”字，安就是安，安就是安，安就是安，安就是安。左边是个“女”，女就是女，女就是女，女就是女。右边是个“干”，干就是干，干就是干，干就是干。女干女干，女干女干。安安安安，安安安安。安安安安，安安安安。安安安安，安安安安。 清朝的“民”字，民就是民，民就是民，民就是民，民就是民。左边是个“田”，田就是田，田就是田，田就是田。右边是个“干”，干就是干，干就是干，干就是干。田干田干，田干田干。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。民民民民，民民民民。 清朝的“天”字，天就是天，天就是天，天就是天，天就是天。左边是个“二”，二就是二，二就是二，二就是二。右边是个“一”，一就是一，一就是一，一就是一。二二二一，二二二一。天天天天，天天天天。天天天天，天天天天。天天天天，天天天天。 清朝的“汉”字，汉就是汉，汉就是汉，汉就是汉，汉就是汉。左边是个“子”，子就是子，子就是子，子就是子。右边是个“又”，又就是又，又就是又，又就是又。子又子又，子又子又。汉汉汉汉，汉汉汉汉。汉汉汉汉，汉汉汉汉。汉汉汉汉，汉汉汉汉。 清朝的“国”字，国，国，国，国。左边是个“玉”，玉就是玉，玉就是玉，玉就是玉。右边是个“必”，必就是必，必就是必。玉必玉必，玉必玉必。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。国国国国，国国国国。 清朝的“唐”字，唐就是唐，唐就是唐，唐就是唐，唐就是唐。左边是个“彡”，彡就是彡，彡就是彡，彡就是彡。右边是个“口”，口就是口，口就是口，口就是口。彡彡彡彡，彡彡彡彡。唐唐唐唐，唐唐唐唐。唐唐唐唐，唐唐唐唐。唐唐唐唐，唐唐唐唐。 清朝的“大”字，大就是大，大就是大，大就是大，大就是大。左边是个“一”，一就是一，一就是一，一就是一。右边是个“匕”，匕就是匕，匕就是匕，匕就是匕。一匕一匕，一匕一匕。大大大大，大大大大。大大大大，大大大大。大大大大，大大大大。