北平城的夏天，那味儿比南方的梅雨硬得多，带着股子狗尿熏人的臭味，还有那种被烈日烤得发干的大地味儿。老赵头儿给我端来一碗热气腾腾的豆粥，搅动时锅里腾起白烟，直往人脸上扑，跟那日头似的。他搓着满是老茧的手，那双眼珠子浑浊得像两口枯井，正盯着柜台底下那堆没进钱的账本，喉咙里发出像是被砂纸磨过一样的噪响。 “赵掌柜，这账本又泡了两天，硬得像块石头。”我撇了撇嘴，蹲在柜台后，屁股都磨出了包。 赵掌柜没抬头，手里的茶碗“笃笃”两声轻响，像是在敲打某种隐秘的节拍。他眼皮耷拉着，眼神飘忽不定，像是看到啥看不清的鬼影。
我心想这老东西，平日里在票号里混得风生水起，目前如何连看账本都如此费劲？ “掌柜，您这账本要是真能算得清，您刚刚那笔‘特西’的银票，如何又没出来？”我问得突兀，像是在跟刚醒来的猫对话。 赵掌柜捏着茶碗的手指头关节咔吧咔吧响，仿佛那是某种仪式。半晌，他才慢吞吞地转过头，嘴角扯出一丝跟哭没哭一样的笑：“特西？特西……那是特西。您瞧这账，比特西还特西。” 他话里带着股子怪气，我听不懂，倒是听得懂他那一脸嫌弃。我见他那样子，心里莫名地堵得慌，就像这账本上的数字堆起来一样，压得人喘不过气来。 “掌柜，您这账，到底如何算的？”我凑那会儿，眼神直勾勾地盯着那一堆红绿两色的纸页，恨不得把它们都吞下去。 赵掌柜突然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“您瞧这账，如何跟北京城里的胡同一样，乱得像鸟窝？这银票，特西，还有那一堆小票，跟您说的特西，半点关系都没有。您想想，这票号里的规矩，比胡同里的规矩还严。” 说着，他手指头在账本上点了点，指腹粗糙得能掐出水来。
那账本上的数字，密密麻麻挤在一起，像是一群挤在窄巴胡同里的住户，连个地儿儿都找不着。 “您说这账，如何跟胡同里的规矩一样？胡明明摆着规矩，可那些住户，哪位管哪位？连个主儿都没有。
这账，就是那些住户心里瞎胡闹，嘴甜皮厚，把规矩都忘了。”赵掌柜一边念叨，一边从怀里摸出一张皱巴巴的小票，递给我，“拿着，看看这玩意儿，比胡同里墙上那张破画还可笑。” 我接过那小票，展开一看，上面画着个歪歪扭扭的“胡”字，旁边还画了匹驴子。我仔细瞧了瞧，那驴子蹄子都快翘到天上了，连路都没走过。额头上画满了歪歪扭扭的汗珠，眼瞪得老大，透着一股子滑稽劲儿。 “掌柜，这画儿，是胡明画的吗？”我忍不住问。 “胡明？那是哪位？您说胡明画了个图，还画了匹跳舞的驴？”赵掌柜瞪了我一眼，声音又沉了下去，“您说胡明画的，那得看您信不信。
这驴子，是特西说的。特西画驴子，这驴子还跳得比特西还高些。” 我听得云里雾里，只能咧嘴傻笑，手里的账本却握得更紧了些。 “您说这账，跟胡同里的一样，那是哪样？”我试着顺着他的话头问道。 赵掌柜突然停了嘴，眼神里闪过一丝狠厉，却又瞬间恢复了那副吊儿郎当的模样。他压低声音，像是在跟哪位合计啥：“这账，就是胡明，跟特西，跟胡同里那些住户，一起瞎胡闹。您说，要是这账，能算得清，您得是啥人？” 我愣了愣，顺着他的话头想想。
要是这账能算得清，那得算得清多少？整个北平城，哪还有那么多乱七八糟的规矩？ 赵掌柜叹了口气，把那张画着跳舞驴的特西小票塞进我手里，又抓起那堆账本，重重地拍在柜台上：“愣着干嘛？走，咱们去趟胡同，看看那群‘住户’，到底藏在哪儿。” “胡同？”我愣了一下，随即忍不住笑出声来，笑声在窄巴的票号里回荡，听得那帮老实的人心里直发毛。 “对，胡同。咱们去胡明那胡同看看，看看那群‘住户’，到底藏在哪儿。”赵掌柜打了个响指，转身往柜台外头迈了一步，动作快得像是个影子，“您等着，我倒要看看，那群‘住户’，到底藏在哪儿。” 我忍不住追了上去，脚步快得差点没站稳。
这票号里的规矩，压根儿都不是写在纸上的，而是刻在那些老家伙骨子里的。
那些画着跳舞驴的驴子，那些乱画的账本，那些被泼了酒的泼天，实际上都不过是这江湖上的一出出大戏。 “掌柜，您这账，到底是不是胡明画的？”我追在身后问道。 赵掌柜回头，脸上又挂起了那惯有的笑，只是这次笑得更真切，不再是那如假包浆般的笑：“胡明？我看您这驴子，比特西画得还灵巧些。特西画的驴子，哪像您这驴子，还跳得比特西还高些。您说，这账，是不是特西说的？” “是，是。”我忍不住应着，笑声在窄巴的票号里回荡，听得那帮老实的人心里直发毛。 “那可别信，信了，就真成了特西了。”赵掌柜一边说，一边抓起那堆账本往墙角一堆，仿佛要把那些乱七八糟的数字都藏进土里，“特西，您听听这话，比特西还高些。您说，这账，到底是如何算的？” 我听得云里雾里，只能跟着赵掌柜的步子，往那乱哄哄的账房深处走去。
这票号里的规矩，压根儿都不是写在纸上的，而是刻在那些老家伙骨子里的。
那些画着跳舞驴的驴子，那些乱画的账本，那些被泼了酒的泼天，实际上都不过是这江湖上的一出出大戏。 “掌柜，您这账，到底是不是胡明画的？”我追在身后问道。 赵掌柜回头，脸上又挂起了那惯有的笑，只是这次笑得更真切，不再是那如假包浆般的笑：“胡明？我看您这驴子，比特西画得还灵巧些。特西画的驴子，哪像您这驴子，还跳得比特西还高些。您说，这账，是不是特西说的？” “是，是。”我忍不住应着，笑声在窄巴的票号里回荡，听得那帮老实的人心里直发毛。 “那您就快走吧，别在这儿傻站着了。”赵掌柜挥了挥手，像是在赶一只破鞋，“特西，您看看这账，到底是如何算的？您说，这账，是不是特西说的？” 我听得云里雾里，只能跟着赵掌柜的步子，往那乱哄哄的账房深处走去。
这票号里的规矩，压根儿都不是写在纸上的，而是刻在那些老家伙骨子里的。
那些画着跳舞驴的驴子，那些乱画的账本，那些被泼了酒的泼天，实际上都不过是这江湖上的一出出大戏。 “掌柜，您这账，到底是不是胡明画的？”我追在身后问道。 赵掌柜回头，脸上又挂起了那惯有的笑，只是这次笑得更真切，不再是那如假包浆般的笑：“胡明？我看您这驴子，比特西画得还灵巧些。特西画的驴子，哪像您这驴子，还跳得比特西还高些。您说，这账，是不是特西说的？” “是，是。”我忍不住应着，笑声在窄巴的票号里回荡，听得那帮老实的人心里直发毛。 “那您就快走吧，别在这儿傻站着了。”赵掌柜挥了挥手，像是在赶一只破鞋，“特西，您看看这账，到底是如何算的？您说，这账，是不是特西说的？” 我听得云里雾里，只能跟着赵掌柜的步子，往那乱哄哄的账房深处走去。
这票号里的规矩，压根儿都不是写在纸上的，而是刻在那些老家伙骨子里的。
那些画着跳舞驴的驴子，那些乱画的账本，那些被泼了酒的泼天，实际上都不过是这江湖上的一出出大戏。 “掌柜，您这账，到底是不是胡明画的？”我追在身后问道。 赵掌柜回头，脸上又挂起了那惯有的笑，只是这次笑得更真切，不再是那如假包浆般的笑：“胡明？我看您这驴子，比特西画得还灵巧些。特西画的驴子，哪像您这驴子，还跳得比特西还高些。您说，这账，是不是特西说的？” “是，是。”我忍不住应着，笑声在窄巴的票号里回荡，听得那帮老实的人心里直发毛。 “那您就快走吧，别在这儿傻站着了。”赵掌柜挥了挥手，像是在赶一只破鞋，“特西，您看看这账，到底是如何算的？您说，这账，是不是特西说的？” 我听得云里雾里，只能跟着赵掌柜的步子，往那乱哄哄的账房深处走去。
这票号里的规矩，压根儿都不是写在纸上的，而是刻在那些老家伙骨子里的。
那些画着跳舞驴的驴子，那些乱画的账本，那些被泼了酒的泼天，实际上都不过是这江湖上的一出出大戏。