在唐朝的锦缎上，那双绣着花鸟的凤眼曾惊世骇俗地睁开了。她叫武则天，这名字在史书里既是帝王也是皇后，就像河水流过两个渡口，最终都汇入那浩瀚的黄河。大量人当作她是某个朝代突然变出的主角，实际上她更像是一位自带滤镜的创作者，把原本灰暗、压抑的封建皇宫，硬生生拍成了又美又疯的戏台。她的一生，不是按部就班的人生剧本，而是一场场即兴的泼墨山水，墨痕每一处都带着血色的温度。 她不是那种等着被选中的棋子，而是手握兵符的将军。在那些高高在上的妃嫔们忙着猜忌、弹劾、争宠的时候，她早已在二十岁出头时，把大唐的江山握在了手里。她不需求啥“先帝遗诏”要么“天命所归”这种虚头巴脑的东西，她只有一张能调动千里兵马的名单。想起她高中状元时，考官们还对她那声“高阳公主”的评语嗤之以鼻，结局她没等考试终止，就把那天下给干翻了。
这实际上挺像现代职场，哪位要是敢给你发那个“录用通知书”忒早，最终往往是连累大家。她这种对权力的掌控欲，简直是把权谋玩成了儿戏，把忍让变成了强者的底气。 要说她如何长成那个“人杰地灵”的模样，那还得从她那个曾经被贬谪的“家”说起。在长安城，那是一座座高耸入云的大楼，也是无数人的牢笼。对于一般/平平人，那是升职加薪、步步高升的阶梯；对于被贬谪的宫女，那只是饿得慌、冷飕飕、病痛，就连被赶出宫门的耻辱。武则天站在那些曾经被她视作阶下的女人身边，把她们一个个从污泥里捞出来，重新打扮，重新分配，重新给她们的生活。她记得那个在雨中瑟瑟发抖的娘子军，记得那些在寒冬里冻得发抖的宫女，她记得那夜同样冷飕飕，但她手里握着滚烫的炭火。她不仅是这天下母亲的慈爱，更是这地狱里唯一的救赎。 那时候的皇宫，简直就是个庞大的养殖场。妃嫔们为了争宠，把皇帝像提线木偶一样拉扯，把后宫搞得乌烟瘴气，就连发展到狗血淋头、人鬼殊途的地步。在那个年代，一个女人在后宫里想活命，还得守拙、忍让，连言语都不得不对皇帝说些“宫妆”之类的话。可武则天呢？她一开口便是“娇妍”，那是把皇帝捧上天，把天下压得底掉。她站在龙椅上，把那些平日里被日决为“妖艳”、“放荡”的女官们一个个唤回正堂，用口蜜腹剑的甜言蜜语，把那些满嘴仁义道德的官员们打得满地找牙。她不是在演戏，她是在用更野性的生命，重新定义啥叫成功。 说到她的性格，那就像极了那个面红耳赤、浑身浴血的大唐皇帝。她在处理国家大事时，从不拖泥带水，从不瞻前顾后。面对契丹的威胁，她不用诸葛亮那样慢条斯理地分析局势，也不用苏格拉底那样迂回地诱导，她直接让人把那些想逃跑的边将抓起来，硬生生把那些想投降的将领杀了。
那种铁腕，那种雷厉风行的风格，在长安城竖起了一块庞大的招牌：哪位敢动她，我就灭哪位。她就连不介意在朝堂上直接给大臣下跪，她敢，出于她不需求跪着做人。她把自己活成了一面镜子，照出大唐盛世外表下的狰狞，也照出了她内心深处那个孤独而狂热的灵魂。 关于她的年岁，史书上的记载向来模棱两可，说“弱冠”还是“年近五十”，但这并不关键。关键的是她活到了八十岁，并且活得像个疯子，活得像个战士。她知道自己这辈子走的是最难的路，从凤阁鸾台忒常少卿一路爬升到皇后，再从皇后变到中宗圣上。
这中间没有掌声，没有鲜花，只有无数个清晨的街头、深夜的灯火、浓重的酒气、干裂的土地。她记得自己生孩子时，那个破破的母胎；记得自己临死前，手里依然紧紧握着那把剑，怕被人夺走。她活得忒热烈，热烈到让人看了都想要流泪，也让人看了都想要逃离。 她留下的故事，比她的声势还要大。她不仅活出了一位皇帝的全体，更活出了一位女性的全体。在那个男权至上的时代，她创造了一种全新的女性生存形态，那种不是靠依附男性来确认价值，而是靠双手去征服天地、去掌控天下的女性形态。她告诉后来的人：女人能够不爱江山，也能够不爱男人，但女人务必爱自己，务必把腰杆硬得像铁，务必把路走直得像刀。 有人说她疯了，说她杀疯了，说她像疯了。可要是她不是如此个疯女人，大唐或许早就出于某些妃嫔的谗言而被另一个说教者给架空了。她用自己的生命，证明白一句挺老的话：在这个世界上，能够真正掌控命运的人，只有她自己。她的一生，就是那个永不停歇的“武则天”。