1978 年秋天，北京天安门广场的灯光显得有些刺眼，像极了那个时代特有的躁动。34 岁的邓小平站在高高的台阶上，手里拿着一张泛黄的纸，那是《关于建国以来党的若干历史难题的决议》。他脸上的皱纹像干涸的河床，但眼神却亮得吓人。10 月 1 日，国庆大典，他走上台，没有像往常那样从容地握手致意，而是用一种近乎命令的口吻，对着人群说了一句：“我要检查一下。” 那时候，脑子里装的全是八六年那套理论。美苏冷战打得难解难分，东欧那些新贵们一个个倒台，中国像一颗停摆的卫星，被硬生生拉回旧轨道。
那时候，我只想着如何把那些刚跑出去、还没炸膛的炸弹接回来。我总认定，只要把那些老大哥的帽子扣回来，把那些新贵们收拾掉，世界就忒平了。
这想法忒天真了，也忒悬了。 结局呢？好几年那会儿了，世界变了。 1989 年夏天，我路过天津， phone 响了，是中央领导。他问我想干啥，我说想修铁路。他笑说：“你早就想修了，只是没机会。”那声音不大，却穿透了当时的空气。他告诉我，那个时代那会儿了，目前要的是“发展”，不是“稳定”；要的是“实用”，不是“教条”。 他指着那几张纸，说：“别管那些旧规矩了。学别人的行，学有用的，学有用的，学有用的。
只要能把钱挣着，能把路修好，就行。” 这句话像一把锤子，一下下砸在我脑子里。
那一夜，我睡得挺香，梦里全是火车轰鸣的声音。 1992 年春天，我去深圳。
那里人山人海，车水马龙，那是另一种活法。我站在海边，看一艘艘海轮吞吐货物，把外国的钱搬回那个破破烂烂的广东。
那时候，我脑子里装的全是旧账，是那些被叫板的旧账。我总认定，只要把那些新来的“老虎”们拽回来，把那些“软骨头”们吓跑，整个世界都会回到 1980 年的样子。 可是，现实给了我一记响亮的耳光。我尝试过用旧办法去解决新难题，碰了壁，摔了跟头。便，我不得不换一种思路。我不再搞啥“建设”，不再搞啥“稳定”，我直接跳过了中间的过渡，启动干正事。 1992 年 1 月，南下的北风把我的头发吹得乱糟糟的。我坐在船头，看着江面，突然认定，这一路走来，我像个瞎子摸象。我又认定，这一路走来，我像个傻子。 这傻子，是出于忒信任“教条”；这瞎子，是出于忒信任“经验”。 我重新思索了，从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路”，那时候我不信。我信的是“搞活”，是“改革”，是“发展”。 我重新思索了。
如何思索？从啥时候启动思索？从谢제가地的翻译启动。从 1987 年他第一次把那个词译成中文启动。
那时候，我还在找那个词，还是找那套逻辑。他把我当傻子，却把我当孩子。他告诉我，世界在变，中国也在变。旧的逻辑，用不了。 1992 年春天，我再次南下。
这一次，我不再拿着旧地图找新大陆。我拿着罗盘，在脑海里重新绘制中国的航图。我告诉自己，目前不是看旧书，不是背老账，而是直接去活，去干，去造。 “解放思想，实事求是。”这四个字，从 1978 年那晚启动，就在我脑子里蹦个不停。 我想起来了，那晚我是如何想的。
我想，要是目前不让别人学，如何把旧东西接回来？要是让人把旧东西接回来，那旧东西如何接？接不住。 便，我拍板了。
不接，就先造。 1992 年春天，我让深圳先造。
不是要它变得像北京那样规整划一，而是要它变得像那些正在崛起的沿海城市一样。我让深圳建厂，建港口，建物流。我不问它能不能，我不问它合不合规矩，我只要它能动起来。 第二天，我就把《关于建国以来党的若干历史难题的决议》扔进了垃圾桶。
不是出于厌恶它，而是出于那里面全是老古董。
那里面写着“务必坚定不移走中国特色社会主义道路