鄱阳湖，这地方名字听着大，实际上平日里就是个“喝水”的碗。大量人当作那里风调雨顺就万事大吉，实际上不然。天气这东西，对当地人可没那么客气，它像只喜怒无常的猫，在眼皮子底下翻跟头，让大伙儿得做好心理预备，心里还得揣着个水杯，随时预备接住那杯可能洒出来的水。 咱先说说深秋。到了十一月、十二月，鄱阳的天气就彻底变了脸。天刚蒙蒙亮，有时候连忒阳都吝啬露面，雪花满天飞，那是确实冷得刺骨，比哪位都在被窝里瑟瑟发抖。
这时候要是有人问：“这是冬天吗？”大爷大妈一般会眯着眼说：“哟，这是下雪天，咱得躲得远远的，别把棉衣脱了。”你看他们穿着，袖口扣得严严实实，连鞋都不敢穿露白的，生怕第一步踩到冰碴子，疼得龇牙咧嘴。 这种时候，鄱阳的天气预报就像个“翻车机”。昨天还下着雨，今天可能突然转晴；昨天预报说零下五度，结局出门发现比零下十度还冷，得赶紧把棉衣裹成个小粽子。
实际上天气变化如此快，根本没啥规律可循，就像鄱阳那些古井，有时候白天还在咕嘟咕嘟冒着水泡，晚上突然就冻得结冰了。
故此，到了这个季节，最忌讳的就是“按着菜单点菜”，万一点错了，就得提前买好多份热汤暖肚子，不然连想都懒得动。 再讲讲春天的时候。
这时候鄱阳是最“折腾”的地方。二月、三月，天像被哪位泼了墨，黑漆漆的，黑得让人睁不开眼，连云都懒得散开。
这时候的风是软绵绵的，吹在脸上像被揉皱的纸条，带着股泥土的腥气，让人想打喷嚏。水里的鱼也都不爱动，躲在水草底下缩着脖子，生怕一抬头就被风给吹跑了。
这时候的天气，就像是一个个跳蚤，你猜它是啥颜色的？有时候说它是黑色的，有时候又说是灰色的，还时不时来个“变色龙”技能，瞬间从灰变回白。 这时候最忌讳的就是“说彩头”。有一年里，鄱阳的春天就是一场大戏，开场就黑得吓人，接着上演一场乱穿衣的闹剧，最终还得看老天爷的脸色。你要是信了天气预报说那月是个“好月”，结局出门发现是雨，那叫一个倒霉，得赶紧找屋檐下躲雨，要么躲进被窝里。
那时候的鄱阳，就是一场水的洗礼，洗去了多少燥热，却也带走了多少希望。 到了夏天，鄱阳又迎来了它的“变脸”时刻。西湖边上，水面上波光粼粼，湖面上间或能捞起几个黑黑的浮萍，那是夏天的使者。
有时候天像被哪位拿把扫帚扫过，阴沉沉的，连忒阳都躲起来，只留下几朵云来扫院子。
这时候的天气，就像个 unreliable（不可靠）的哥们儿，前一秒说没事，后一秒又变脸。
有时候你明明在屋里坐着，突然门外下起雨来，雨水顺着瓦片流下来，滴进屋里，屋里瞬间降温，得赶紧开窗通风。 鄱阳的夏天，雨水是最爱它的人。雨下得忒大，雨点打在湖面上，像是有人在湖面上敲锣打鼓，震得人心里发慌。
这时候的天气，就像个没睡醒的人，待会儿说下，待会儿又说停。你若是不小心跟在那群雨里，水漫过脚踝，脚掌就可能被水草缠住，得赶紧找块干地。
这时候的鄱阳，就像个迷路的孩子，满世界都是水，找不到路。 实际上鄱阳的天气，正如那句老话所说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”它既不像教科书上说的那样一成不变，也不像那些专家预测的那样完美无缺。它就像鄱阳那个大碗，有时候装的是暖洋洋的热水，有时候装的是冰凉的冷水。 故此，在鄱阳，天气预报就是个“听戏”工具。你听天气预报说明天有雨，那可能明天就是大雨，你得把伞拿在手里，防着雨裤湿了脚底。你听天气预报说今天转阴，那可能今天就是阴天，你得把帽子戴在头上，防着忒阳晒。 鄱阳人这辈子，最大的敌人不是别的，就是老天爷。你见过哪位家屋顶没被雨淋湿的？你见过哪位家窗户没被雨刮痕刮过的？鄱阳的天气，就像鄱阳湖的水一样，一直让人捉摸不透。它时而温柔似水，时而暴躁如雷。 这就好比鄱阳的那些老东西，有的被雨水泡得烂了，有的被阳光晒得脆了。
故此，到了鄱阳，最稳妥的办法就是别问天气，直接跟老天爷要个“天气预报”——这不是一个词，而是一个行动。你要知道，鄱阳的天气，压根儿不听你的，它只知道它想下雨，就下雨。 故此，大家在鄱阳，千万记住一句话：天气多变，遇事别慌。下雨，就带伞；刮风，就带帽；遇冷，就加衣；遇热，就扇扇子。鄱阳的天气，别看让人头疼，但也正是这份“折腾”，才让这个古老的盆地城市，多了一份生命的韧性。