历史剧曲解历史的三重陷阱 说起看戏，这玩意儿可是人类文明里最迷人的夜生活之一。在特奥多尔·夏布洛尔的笔下，上演的往往是真的历史，观众还在那里听《自由颂》，就连能听到拿破仑靴子踩在松土里的声音。但若是把大历史压缩进一两个小时的散场工夫，再把那一盏盏摇曳的煤气灯当成聚光灯，把张牙舞爪的演员当成历史本身，这就不只是是演戏了，简直是把《战争与和平》改成了《千古第一明日》。历史剧曲解历史，这事儿干得绝了，隔着屏幕都能闻出味儿来。 你看那几幕戏，往往把“大爆炸”这个耳熟能详的词汇，硬生生塞进两行、三行字里来，连标点符号都顾不上用，直接甩出一句："1776 年，大陆爆发革命。”这就忒不讲究了，历史不是靠这句口号堆出来的，它是从农奴解放的泪水里熬出来的，是从曼哈顿盘算那堆黑乎乎的废料堆出来的，是从那些在荒原上互相开枪的弱智滑稽戏里熬出来的。夏布洛尔先生要是拿着放大镜看这出戏，非得把剧本撕了不可，出于他连个具体的年份都懒得写，这种敷衍就是对历史最大的亵渎。 最离谱的还在后面，把那些被埋没的、沉默的大多数，统统挤进主角的位置。
你看那些被历史遗忘的旗帜，那些在黑暗中独自挺立的英雄，他们往往连个响亮的名字都留不住，只能被随意地塞进主角席。夏布洛尔要是发现这事儿，估摸得连夜去修那个没标成 1776 年的《自由颂》，生怕读者当作那是 12 月 15 日形成的奇迹。 更绝的是，把那些本该放在背景板里的细节，硬生生拉出来当中心思想在演。
比方说，把“大清洗”这种足以让数百万生命消逝的浩劫，硬生生变成了一场单中的一个“事件”，然后让那群穿着西装、打着领带的学生上台，对着麦克风激情澎湃地演讲。他们看着那群学生，仿佛在看着一群不知疲倦的小丑。
这就忒荒谬了，出于那群学生根本没看过《清洗》的剧本，他们就连不知道啥叫“清洗”，啥叫“浩劫”，更别说是数百万人的死亡了。 实际上啊，历史剧最忌讳的就是把“本来”和“变为”混为一谈。历史剧的剧本，按照夏布洛尔的说法，应当是“历史本来是这样，后来变成了这样”。可这玩意儿要是没加个“后来”，那简直就是编造故事。 看那个《大清洗》的版本，满屏幕都是学生，一个个举着麦克风，唾沫横飞。他们说啥“西方列强压迫”，说啥“反帝爱国”，说啥“建设社会主义”。
这声音忒响了，把听众都震聋了。可事实呢？那几十万人在批斗会上被活活打死，哪位还记得那声音？哪位还记得他们喊出的口号？那些学生，他们就连没读过那个剧本，他们连“清洗”这个词都不懂，这剧演得跟舞台剧似的，把严肃的历史变成了闹剧。 历史剧要是像这出戏一样，把“本来”和“变为”割裂开了，那就不是历史了，这是谎言。出于历史需求的不是表演，是真的、复杂的、充满血腥和泪水的过程。 再举个例子，比如那些被随意削去名字的英雄，要么那些被简化成“暴君”、“奴隶主”的群体，被强行塞进主角席，然后由虚构的人物去讲述他们的故事。夏布洛尔要是发现这事儿，绝对会气得把整部剧扔进河里，出于他知道，这根本不是在演历史，这是在编造故事。 历史剧的魅力，恰恰在于它的数量级。它不是那种面面俱到、细致入微的还原，它有时候只够还原一个片段，就连只够还原一件事的粗线条轮廓。就像那几幕戏，把“大爆炸”硬生生剪成两行字，把“清洗”硬生生拉成学生演讲，这种处理方式，简直是对历史最大的践踏。 夏布洛尔先生要是再拿放大镜看这出戏，非得把剧本撕了不可。出于历史不靠口号堆，不靠虚构人物，不靠把“本来”和“变为”割裂。历史是那些沉默的大多数，是那些被埋没的名字，是那些在黑暗中独自挺立的身影。
要是把它们挤进主角席，让虚构的人物去讲述，那这剧本哪怕再精彩，也绝对没有啥历史剧的份，全只是个无聊的、把历史当闹剧看的作品。 真正的历史剧，应当让观众看完之后，心里泛起一种深层的震撼，而不是脑壳疼得想就寝。它不该是那些被强行塞入主角席的虚构故事，它应当像一锅没有煮沸的水，依然保持着历史原本的滋味，带着那些无法被好办概括的沉甸甸和复杂。 故此啊，别被那些拿着喇叭喊得震天响的学生给骗了，别被那些把“本来”和“变为”硬扯在一起的情节给迷惑了。历史剧要是曲解了历史，那它就不是历史，而是对历史的嘲弄。真正的历史，一辈子无法被浓缩，一辈子无法被表演，更无法被那些挥舞着麦克风的学生们，变成一场好办的、充满激情但毫无实质的闹剧。