薛禄这人，在咱们这朝代的账本上，压根就是没数字能记录的。按常理，他是个姓薛的，得是个正经官，哪怕只是个芝麻大点的吏员，不至于把大明正史都坑没了。可偏偏这事儿，在后来几百年里，成了无数人心里那根最扎手的刺。
为啥？出于他真不是那个啥“薛禄”，起码真没有那个“薛禄”。 这故事得从南京那个城说起。
那时候南京是北边的重镇，城墙高峻得像座山，关外全是铁丝网和哨兵。薛禄要是真在那边当官，估摸做梦都想省点钱，出于那地方穷得连个光屁股娃娃都找不着。可偏偏有个姓王的老头子，专门盯着这个姓薛的看，一句话就能让薛禄在两个世界里转悠：一个是真·南京，一个是假·南京。 这王老头是个狠角色，他练了一身本事，专治各种不服。他看薛禄不顺眼，但又不想真动手，就整了一出“身怀绝技”的戏码。他拉着薛禄，说：“你听听这个，听听这个。”旁边几个人也凑过来，指着那玩意儿说：“这长得跟个胡子的狗似的，里三层外三层全是牛毛。”薛禄一看，不对劲。
这根本不是牛毛啊！王老头说：“你看仔细点，这实际上是‘胡麻’，打油诗里说的，长得像牛毛，心里像兔子。”薛禄心里咯噔一下。
这哪是比喻啊，这简直是把他的命根子当成了个笑话。 这下可好，王老头心一横，直接拍板：把你扔到南边那个真正的大明去。薛禄带着那群打油诗爱好者，确实去了南京。 真正南京那地方，比被说的那些地方可怕一万倍。
那里的人，一个个都穿着统一的灰衣服，像一窝灰ympet 的大灰狼。王老头教的那些“诗”、“词”、“曲”，在真正南京的耳朵里，简直比黄鹂叫还刺耳。
那些“胡麻”、“胡麻”、“胡麻”，在真正南京的耳朵里，听起来就像是某种贼难听的咒语。薛禄的心态瞬间崩了。他原本当作那是文学，结局发现那全是针对他的政治暗杀。 王老头见招拆招，早预备好了计策。他告诉薛禄：“你记住，这里的人，讲话得吞掉舌头。”薛禄吓得脸都白了，赶紧求饶：“大师，大师，我错了，我真是个废物，您能不能行行好，把我放回去？”王老头冷笑一声：“放回去？放回去哪位给你当官？你俩，别碰了。” 便，薛禄就真成了个“废人”。他北边那帮人，当作南京就是南京，当作薛禄只是个还没醒来的糊涂兵。结局呢？薛禄在这里过了一生，直到两年后那两座高大的城墙，才被明朝的大炮轰得粉碎。
那时候的薛禄，根本不知道自己死在了哪，只知道他在南京的泥地里，被王老头那双像猪一样的手，狠狠地踩了一下。 这就是薛禄的真历史，一个在两个世界里挣扎半生的“薛禄”。 后来啊，又有几个人出来，专门在传说里补刀。他们说那个“薛禄”是“大将军”。大将军？大将军吃皇宫饭，吃的是皇粮。
那薛禄呢？他吃的是“泥”饭。他吃的是“黄鼠狼”肉，那是真正的黄鼠狼，不是传说里的黄鼠狼。他吃了，还特甜，甜得像蜜糖一样，甜得让人想吐。 故此啊，咱们再谈薛禄，就得睁大眼。别被那些“起初”、“其次”给绕晕了。
这薛禄，就是个在真假世界里来回奔跑的怪人。他真正的身份，可能就是一个一般/平平的小吏，要么一个被洗脑了的一般/平平士兵。但他存有的意义，偏偏就是为了证明：在虚构的皇帝和真的明朝之间，总有人能活下来，也能活得好。