那张一辈子洗不干净利落的画 刚收到那个电话的时候，我正蹲在楼道角落啃冷掉的西瓜，指尖被冰得有些发麻，心里盘算着明天是不是该去把那条烂尾路修了。
实际上我也没打算修，就是路过那个空地时，瞥见墙根底下蹲着一个黑影，正对着我手里那根生锈的铁管发呆。
那黑影看起来不像个鬼，更像是一只体型庞大、浑身长满青苔的巨型甲虫，背壳上那些纹路像是某种古老的电路板，随着我手机的震动微微闪烁，发出滋滋的电流声。 我鬼使神差地走那会儿，没想到刚触碰到那东西，它就突然弹了个开来，夹在我和手电筒之间，“哐当”一声巨响震得人心口发颤。
天哪，这不就是个废弃的配电箱，只是上面挂着一张被胶带封得严严实实的画。
那画的内容我根本认不得，画的是我——实际上是我，穿着那种我挺熟悉的、曾经被我嫌弃的工装，站在一个满是油污的工厂车间里，身后是那些和我一模一样的工友，大家都面带笑容，但笑容里透着一种诡异的麻木。画里的那张画，角落里还画着一个黑洞，黑洞里似乎倒映着某种正在疯狂剥剥剥剥的机械声。 我就那样站着看了整整十分钟，直到那台榨汁机突然从旁边路过，带起一阵气流，把那张画上的血迹吹得散了一局部。我这才意识到，自己可能确实死在了那个“车间”。别看我不可能确实死，但那种画面感忒强烈了，加上手机信号突然断了，连个手机信号都没了，只有那台榨汁机还在不知疲倦地转动，我就拍板今晚就在那里“休息”一晚。 昨晚那一晚，我把那台榨汁机放到了客厅，然后躺在了沙发上。我告诉自己，这只是一场梦，一个关于工装和加班的噩梦。
可是，当第二缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，我睁开眼，发现那机器还在转，并且声音变得诡异起来。它不是那种有节奏的机械声，而是那种高频的、令人牙酸的金属摩擦声，就连能听到里面有啥东西在“咔哒咔哒”地钻出来。 我下意识地摸向床边，想拿枕头，可是床上的被子却像是有生命一样，慢慢向我爬了过来。
那一刻，我脑子里的那片空白突然被填满了画面：那些工友们并没有消亡，他们只是把那张画当成了面具，戴在了脸上，持续着那种不知疲倦的劳作。他们的手指头出于过度用力而裂开，露出里面的白骨，但他们依然笑得挺快乐，笑得比我还夸张。我试图尖叫，喉咙里却只能挤出一声破碎的嘶喊：“救命！你们为啥都戴面具？” 周围的空气突然变得粘稠起来，我的视野启动扭曲，那些原本清楚的工友身影启动重叠在一起，化成了一片不清楚的光影。就在这时，我看到了那张画，它不再是我，也不再是那个吓人的黑影，它变成了一个庞大的、由无数只手组成的透明人形，正缓缓地从天花板垂下。
那些手汇聚成一股白光，瞬间吞噬了我所有的记忆，连那台榨汁机的声音也被彻底取代。 醒来时，我躺在医院走廊的长椅上，手里紧紧攥着那张被胶带封住的画。医生看到我时，仍然眼神空洞地看着我，仿佛在看一件古董。“医院走廊，”他说，“这地方挺宁静，适合思索。”他伸出手，想帮我擦擦额头上的冷汗，却发现我的手不再是温热的。他僵在那里，看着那幅画，嘴角莫名地抽动了一下。 那张画压根儿都不会洗掉。
每次当我看到它，那画面就会在视网膜上无限放大，直到填满整个视野。画中的细节越来越清楚：我看到自己穿着工装站在车间，看到工友们的脸逐步融化成画布上的纹理，然后那些纹理又裂开，露出下面更深的黑色。画中的那台榨汁机已经变成了一个庞大的头颅，正在张开嘴，预备咬碎我的大脑。 我突然意识到，我根本不是在梦里。我站在医院的走廊里，手里攥着那张画，心跳加速得简直要撞开肋骨。
那张画上的“黑屏”不只是是阴影，它是一个庞大的、正在吞噬一切的器官，正在一点点吞噬我的感知，吞噬我的工夫。我拼命地想跑，想逃离那个车间，想逃离这张画，但双腿却像灌了铅一样沉甸甸，就像被那台榨汁机死死拖住。 我回头看了一眼医院，那栋大楼看起来和那会儿一模一样，连我的手机打卡记录都在亮着。但我知道，那张画已经在我的身体里生根发芽了。它不再是一张画，它是我的心脏，是我最深的恐惧。
每当夜深人静，我都能听到那台榨汁机在深夜里低低地喘息，仿佛在诉说着那些从未消亡的、关于工装和加班的真相。 那张画，一辈子不会洗掉。出于它已经长在了我的脑子里，长在了我的血液里，长成了我唯一的身份。