中世纪的欧洲，那一堵堵石墙砌起来的城墙，不是为了防御皇帝，而是为了挡住那些叫作“上帝”的人。你没见过真正的教堂，你看到的一直那些在寒风里晃荡的尖顶。
那时候，上帝是个包租公，他住在高塔上，收租的方式挺直接：你得去当兵，要么去修道院做苦役，要么干脆被扔进炼狱里听忏悔。他从不坐办公室，也不发工资，还有一次没来，你全家就得去饿死。 到了文艺复兴，这帮包租公突然认定自己的账单有点难看。
那时候，那些在酒馆里吼叫的诗人、画家，他们不再跪在地上求饶，他们启动用粉笔在光秃秃的墙壁上画画，用舌头讲话。你认定他们在骂哪位？骂那些高高在上的教会，骂那些整天想着如何把土地变成金子的封建领主。他们跟我说：“嘿，上帝大爷，您目前 bisogni（需求）钱吗？您那棵瘦得能插进篱笆的橡树树杈，能给您当柴烧吗？”他们启动用逻辑去砍那些神秘的教条，用“人”的名义去和“神”去辩论。他们发现，要是连上帝都看不下去了，那这个高高在上的家伙，还能当上“全知全能”的神吗？这忒荒谬了，对吧？ 实际上，那时候的欧洲人早就悟了，但悟得特别慢。
你想想，那时候一个国王要管理他面前的几座山头，他得亲自去指挥那些农民如何种地，还得去给那些在城堡里就寝的贵族排场。
这活儿累死人，并且你挺难指挥别人，出于大家都听你的。直到莎士比亚和那帮写诗的文学家们出现，他们突然把难题摆在了桌面上。他们不让你演，也不让你画，他们直接对你说：“嘿，你管拿到吗？你根本管不到，你连桌子都碰不到。”他们启动用幽默和讽刺，把那些虚伪的宫廷戏码撕个粉碎。 你看，那时候的戏剧，并不是为了取悦哪位，而是为了吐槽哪位。
你想想那个巡回的剧团，他们一路走，一路播，把那些公爵夫人和修女赶到了乡下。他们告诉那些有钱的大人：哎呀，您当作您能管住人间？不，您连上帝都管住不了。
那时候的法庭上，那些拿着法槌的法官，突然启动跟那些拿着书卷的教士吵架。他们启动说：“你有权宣布哪位是好人，但你无权拍板哪位才是真神。”这比那个在塔楼里发号施令的上帝，还要让人火大。 自然，那时候的欧洲人也没那么智慧。他们还是习惯把矛盾往肩上扛。当那帮文人整天跟宗教辩论时，他们心里实际上挺恐慌。他们想转变世界，但他们不知道该如何下手，生怕一用力，把自己给踩扁了。他们还在用那种古老的方式，试图去说服那些顽固的信徒。
你看那个著名的对话，中世纪的人用那种“耶稣会”的修辞法，把那些讽刺瓶装得滴水不漏，生怕对方一开口，他就被骂没良心。他们认定，只要我说得充足好听，只要我摆出那个对的姿势，那些信徒就该听懂。 直到后来，那个叫林道安的家伙推了推眼镜，启动用那种冷冰冰的逻辑去拆解那些神学。
那时候的争议才刚启动。当你看到那些争论不休的时候，你会认定，那不过是一场场滑稽的斗殴。他们都在用逻辑，都在用事实，都在用那些枯燥的数据和道理，去试图打碎那些挂在墙上的神像。他们发现，当一个人启动用“爱”去解释“惩罚”时，惩罚就不那么可怕了；当一个人启动用“公平”去衡量“真理”时，真理就有点意思了。 实际上，那时候的欧洲人早就想通了。他们明白，上帝不是那个坐在塔楼里发号施令的家伙。
上帝是那个愿意和你坐下来喝杯茶，然后问你：“你信任你自己吗？”那一瞬间，那些高高在上的神，突然就变成了你面前那个看起来有点傻、有点烦、但挺实在的人。
那时候的辩论，不再是关于哪位更智慧，而是关于“我”到底算啥。 你看，那时候的争论，还是有点吵的。他们还在用那种古老的方式，试图去说服那些顽固的信徒。
你想想那个著名的对话，中世纪的人用那种“耶稣会”的修辞法，把那些讽刺瓶装得滴水不漏，生怕对方一开口，他就被骂没良心。他们认定，只要我说得充足好听，只要我摆出那个对的姿势，那些信徒就该听懂。 不过，话说回来，那时候的欧洲人确实挺智慧的。他们明白，上帝不是那个坐在塔楼里发号施令的家伙。
上帝是那个愿意和你坐下来喝杯茶，然后问你：“你信任你自己吗？”那一瞬间，那些高高在上的神，突然就变成了你面前那个看起来有点傻、有点烦、但挺实在的人。
那时候的辩论，不再是关于哪位更智慧，而是关于“我”到底算啥。 实际上，那时候的欧洲人早就想通了。他们明白，上帝不是那个坐在塔楼里发号施令的家伙。
上帝是那个愿意和你坐下来喝杯茶，然后问你：“你信任你自己吗？”那一瞬间，那些高高在上的神，突然就变成了你面前那个看起来有点傻、有点烦、但挺实在的人。
这时候的争论才真正启动，他们启动用逻辑去拆解那些神学，用事实去证明那些教条是假的。他们发现，当一个人启动用“爱”去解释“惩罚”时，惩罚就不那么可怕了；当一个人启动用“公平”去衡量“真理”时，真理就有点意思了。 你看，那时候的争论，还是有点吵的。他们还在用那种古老的方式，试图去说服那些顽固的信徒。
你想想那个著名的对话，中世纪的人用那种“耶稣会”的修辞法，把那些讽刺瓶装得滴水不漏，生怕对方一开口，他就被骂没良心。他们认定，只要我说得充足好听，只要我摆出那个对的姿势，那些信徒就该听懂。 不过，话说回来，那时候的欧洲人确实挺智慧的。他们明白，上帝不是那个坐在塔楼里发号施令的家伙。
上帝是那个愿意和你坐下来喝杯茶，然后问你：“你信任你自己吗？”那一瞬间，那些高高在上的神，突然就变成了你面前那个看起来有点傻、有点烦、但挺实在的人。
那时候的辩论，不再是关于哪位更智慧，而是关于“我”到底算啥。 实际上，那时候的欧洲人早就想通了。他们明白，上帝不是那个坐在塔楼里发号施令的家伙。
上帝是那个愿意和你坐下来喝杯茶，然后问你：“你信任你自己吗？”那一瞬间，那些高高在上的神，突然就变成了你面前那个看起来有点傻、有点烦、但挺实在的人。
这时候的争论才真正启动，他们启动用逻辑去拆解那些神学，用事实去证明那些教条是假的。他们发现，当一个人启动用“爱”去解释“惩罚”时，惩罚就不那么可怕了；当一个人启动用“公平”去衡量“真理”时，真理就有点意思了。 你看，那时候的争论，还是有点吵的。他们还在用那种古老的方式，试图去说服那些顽固的信徒。
你想想那个著名的对话，中世纪的人用那种“耶稣会”的修辞法，把那些讽刺瓶装得滴水不漏，生怕对方一开口，他就被骂没良心。他们认定，只要我说得充足好听，只要我摆出那个对的姿势，那些信徒就该听懂。 不过，话说回来，那时候的欧洲人确实挺智慧的。他们明白，上帝不是那个坐在塔楼里发号施令的家伙。
上帝是那个愿意和你坐下来喝杯茶，然后问你：“你信任你自己吗？”那一瞬间，那些高高在上的神，突然就变成了你面前那个看起来有点傻、有点烦、但挺实在的人。
那时候的辩论，不再是关于哪位更智慧，而是关于“我”到底算啥。 实际上，那时候的欧洲人早就想通了。他们明白，上帝不是那个坐在塔楼里发号施令的家伙。
上帝是那个愿意和你坐下来喝杯茶，然后问你：“你信任你自己吗？”那一瞬间，那些高高在上的神，突然就变成了你面前那个看起来有点傻、有点烦、但挺实在的人。
这时候的争论才真正启动，他们启动用逻辑去拆解那些神学，用事实去证明那些教条是假的。他们发现，当一个人启动用“爱”去解释“惩罚”时，惩罚就不那么可怕了；当一个人启动用“公平”去衡量“真理”时，真理就有点意思了。