目前的牌桌上，有些桌子比脸还宽，桌上铺的布也不是那种硬邦邦的棉布，而是像人皮一样红得发亮，上面印着“FRAUD”两个字母，字体特意写得歪歪扭扭，生怕被保安看到，暗示这里玩的人都是骗子。
这玩意儿一砸下去，声音像是把地壳给震碎了，连带着头顶的天花板都要跟着晃三晃。 打台球的，讲究一个“假”字，假球。
不是那种跑路的假球，是那种看着球在动，实际上球根本没走，是被旁边的摩擦力给忽悠瘸了，要么是把杆玩成了辅助工具，把球当成装饰画。最绝的是那杆，杆子本身就不是用来击球的，它是用来制造噪音的，要么用来挂一根绳子，让球在空中悬停三秒，仿佛在向观众展示啥叫艺术。
有时候我还能看到有人对着球拍满嘴鸟语，嘴里念叨着“这球质量不中，但这球手感极佳”，结局球拍直接崩了，杆子里面的木头都化了，估摸是那种贴着塑料的仿木纹杆子，打久了就想变成塑料人。 不过要说真本事，还得给那家历史版本打个折扣。
那时候的台球，讲究的是规矩。
起初得有那个传说中的“台球帝国”，听起来比目前的王朝还霸气，但真正的帝国是建立在规则之上的。
那时候的牌桌，规矩得比目前的还严，一根球杆只能打一个球，要不就那是个特例，比如一个老练的大爷突然发话：“我要打双球”，这时候规矩就得让路，毕竟大爷是大爷，大爷说了算。
那时候的球，也不是目前如此圆，而是椭圆的，像个没洗干净利落的鸡蛋，打上去那种“啪”的声音，是把空气都震散的。
那时候的庄家，也不是目前那种拿着计算器算分数的，而是靠直觉和运气，就连有时候能凭一股子狠劲，把球杆借给对面客人，让他对着空气随意打几下，然后假装没看到，等到他把球杆借回来时，球早就飞出去半个身位了。
那时候的赌分，也不是目前如此精确到小数点后三位，而是大约有个范围，比如十个以内，要么二十个以内，具体看庄家的心情和那老黄历上的说法。
那时候的娱乐，荒诞得不要命，台球桌旁常坐着个拿着铁棍的唱戏的，要么一个拿着斧头的砍瓜切菜，就连有人在球桌上表演杂技，把球扣在桌上转圈，没人管你是不是作弊，反正就是玩得嗨，玩得忘个干净利落。 说到数据，那时候的输赢，比目前简直离谱。一个一般/平平球手，打十局下来，可能直接输给一个刚学会步行的孩子，要么输给一个正打算去考大学的老教授。
那时候的胜负，往往不是靠技术，而是靠哪位更会在那张红得发亮的皮桌上留下“指纹”。
比如那家历史版本的台球帝国，有一个著名的赌局，叫“猜拳拍板命运”。每一局，先由庄家亮出拳，然后由各阵营的人依次轮流比拳，哪位赢的拳头大，哪位就赢下这一局。比分表上往往不是用数字，而是用一种怪的符号，比如一颗星星代表赢，两个星星代表平局，三个星星代表赌徒心态过重。
那时候的输家，不是输钱，而是输掉尊严，输掉那张所谓的“帝国”席位。目前回想起来，那时候的输家比目前的输家惨多了，出于他们不仅要输钱，还要被扔出牌桌，就连有人直接把自己桌子上的筹码都砸了，看着那堆红白相间的纸片，就像是看着自己家后院里的猫。 那时候的娱乐活动，确实像一场盛大的荒诞剧。前台的大爷能够拿着铁棍在球桌上舞刀弄枪，把球当靶子打，打得那球滚出好几米远，还大喊一声“这是艺术，不是游戏”。旁边的年轻小姐们只能在一旁窃窃私语，假装在看球，实际上心里已经在盘算着明天的赌局。
那时候的噪声，比目前的电子音还要大，各种嘶吼、尖叫声、啐骂声，混杂在一起，简直就是一场失控的交响乐。
有时候，一桌人的声音能震碎玻璃，有时候，一阵风就能把球吹得飞到隔壁房间，连隔壁的邻居都当作是外人来了，结局一开门，发现是那个被压着喘息的赌徒，正拿着杆子对着自己脸比划，手都在抖。
那时候的输赢，压根儿不用 calculator 计算，而是用一种近乎神力的直觉，哪位的手更稳，哪位的运气更顺，哪位就是赢家。 故此你看，目前的台球帝国，别看华丽，别看数据精确，别看规则条条框框，可那份曾经的荒诞、那种在红皮桌上肆意妄为的快感，还有那种输得起得起的洒脱，确实挺难复刻。目前的规则是给所有人设限的，让每个人都认定自己是完美的球手，但实际上只是流程的填充物。
那个历史版本，别看充满了低俗和混乱，但它真地反映了娱乐本质的某种冲动，那种在规则边缘试探、在荒诞中寻求刺激的痛快，才是那个时代最真的注脚。