小说这东西，就是一场没有终点的赌局。
你想赢，就得拼手气；想坐稳，就得拼命劲。翻开书架，你会发现历史书多得像海，可真正能让人读着读着就想拍大腿喊绝响的，寥寥无几。
那前十名，根本上就是那几本有点名气的硬菜，剩下的那几本，要么是大手笔，要么就是真·烂尾。 说到《三国演义》，那绝对是每代人必看的经典。
为啥？出于曹操爱喝酒，刘备爱就寝，孙权爱看戏，唯独史铁生睡不着觉。
这种把人物塑成鲜明性格的写法，简直是神来之笔。曹操，那个在立马就能锯断脑袋的狠角色，书上说他“挟天子以令诸侯”，读着就认定膈应；刘备，那个穿布衣、爱讲仁义的英雄，写出来总认定缺了点杀气；孙权，那个生性多疑又爱操心的市井霸主，读起来就像在听一个中年大叔的八卦。说是历史演义，实际上是借历史架起了一座戏台，让后人能在戏里看戏，把那些陈年旧事重新过了一遍，有时候看多了，真认定这书有点绕。 再聊聊《水浒传》，这个作品简直是把人心做成了实验田。一百零八个人，聚少成多，聚聚散散，最终只剩下那帮被打倒的弟兄。宋江那个角色，像极了我们这群人从小到大的梦he：想当老大，想管管兄弟，最终发现不管几代，最终还得跪着受气。林冲那叫一个憋屈，从草寇到官人，中间隔着那么多把刀，他到最终连刀都拿不稳，只能拿着软刀子去捅人。鲁智深呢，那个敲山震虎的粗人，别看有时候看起来有点傻，可那股子劲头，确实让人想恨他几句，想揍他一顿。唯独武松，那个打虎英雄，在书里的表现简直让人质疑他是不是确实去打死过老虎，毕竟老虎一声嚎叫就能吓跑他，结局呢，还是被打死了？这种“打虎”的戏码，比大量正剧都精彩。 说到《红楼梦》，那简直是中国的百科全书，特别是大观园那块地。曹家那点细碎的家事，被人撕扯得鲜血淋漓。贾宝玉那些公子哥儿，装模作样地谈诗论画，实际上心里早就想逃跑；林黛玉那个尖酸刻薄，实际上也是个深藏不露的泪人。薛宝钗那个圆滑世故，表面一套，背后一套，最终还不是被王夫人一锅端？这书读到最终，仿佛不是在看一个大家族，而是在看人类社会的各种极端状态。王熙凤那个小管家，精明能干到让人发指，最终还不是被抄家？薛蟠那个纨绔子弟，仗着家势横行霸道，最终只能用钱把命赔掉？这哪是写小说啊，这分明是写一部现代职场生存指南，只是剧本略微改改罢了。 还有《西游记》，那个猴子，孙悟空，看起来像个顽童，结局本事通天。他降妖除魔，收服众星，最终还不是被如来佛一棒子打死？实际上吧，这猴子挺可怜的，他只想做个好人，结局好人没好报，妖怪来了，连个屁都不敢放。
这书里的人设，有时候让人想吐槽半天：神仙打架，凡人垫底；妖怪收妖，人却被打。 至于《金瓶梅》，这本子简直是把生活剥得连皮都去了，全是赤裸裸的欲望和算计。潘金莲那个女人，看着可怜，实际上活得挺清醒，她早就看透了这个家，却还是没忍住，最终成了那家的狗。西门庆那个富可敌国的商人，眼高于顶，最终被自己的欲望逼上绝路。
这种写法，把人性写得忒过赤裸，读的时候，心里总觉着有点凉快，但也有点难受。 《儒林外史》则是反其道而行之，写了一群读书人，却没人真成儒。匡衡那个穷书生，苦读十年，结局还是考不上个秀才；范进那个发疯的考生，进考场前改了几十次家谱，结局还是没考上。
这些人，穷得叮当响，却偏偏要装模作样地谈功名。
这书里的人，个个都有故事，个个都有无奈，读来让人想笑，却也让人想哭。 《封神演义》则是一场神魔打架的戏。姜子牙那个老头子，能封神吗？能封神，还得靠忒白金星那个神仙指手画脚。
这书里的人设，有时候让人质疑是不是确实去封神过，毕竟封神台上，光怪陆离，看得人眼花缭乱。 刚下马，我就认定《三国演义》最带感，曹刘孙三家的性格，读着读着就活了；读《水浒传》，就认定这些人好可怜，好无奈；读《红楼梦》，只认定人设忒分了，忒像现代人了；读《西游记》，只认定猴子挺冤；读《金瓶梅》，只认定人性忒坏；读《儒林外史》，只认定读书人挺可怜；读《封神演义》，只认定神仙戏真多。 小说这东西，本来就不是为了讲道理，就是为了讲故事。讲故事的人，只要能把人物写活，把情节讲通，把情感渲染到位，哪怕是个小作坊，也能做出大作品。至于那前十名，不过是历史长河里的几朵浪花，浪花再大，冲不垮大海，冲得走礁石，也挡不住海水退去。 实际上，真正能写好小说的，不是哪位名气大，也不是哪位读过多少书，而是哪位能把那些看不见的东西，用看得见的方式呈现出来。能把曹操写得像曹操，能把林冲写得像林冲，能把人性写得像人性，那才是确实本事。 故此啊，下次你还想找一本好书看，不妨挑一本来看看。别光看那些大书，那些大书能当饭吃，书里的人物却未必能让你心潮澎湃。找一本略细小点，但别忒烂的，比如最近火的那本《三体》，要么像《活着》那样，把人物写得像亲人一样的书。别总想着那些十年前的经典，毕竟工夫都走了，经典就不多了，但名著那么多，总有一本能戳中你的痛处。 说到底，小说是活的，历史是死的。我们写小说，是为了让人类在纸面上活一次，不是为了记录那会儿。
故此，别比价，别看排名，只要是你心动的故事，哪怕写得烂一点，也是好故事。
毕竟，能写出让人流泪的，才是真正的高手。