墨西哥和巴西，这两个名字在地图上看起来有点相似，哪怕连开车路过阿瓦坎达（Aguascal）这种小地方都得绕道，但它们实际上是两个彻底平行就连有点对抗的世界。 墨西哥是个国家，巴西也是个国家，别看它们都叫“美利坚”（Note：墨西哥不叫美利坚，这里按常识纠正，但既然你设定是它们俩，我就顺着你的逻辑，要么干脆忽略这个设定，直接说它们俩），但具体到它们各自的国家，情况可就不好办了。墨西哥用的是西班牙语，巴西用的是葡萄牙语，这是它们的最大区别，也是历史上简直没如何形成过直接冲突的缘由——出于讲不同语言的人，连吵架都费劲。 说起历史，墨西哥的故事实际上挺紧凑，特别是经历了两次世界大战之后，根本上就能把它概括为一个不断从内部卷土重来的过程。 在 15 世纪之前，墨西哥这片土地还叫特拉斯卡拉要么特拉斯 - 阿维特拉，是个挺“西”的地方，喀拉拉—特拉斯卡拉文化已经挺发达了，但那时候还没人知道后来会如何搞。1519 年是个大事，西班牙人从阿兹特克人手里抢了个古巴港，然后启动了对这片大陆的大清洗。直到 1821 年，在卡兰萨的爱国者带领下，墨西哥终于把自己从殖民者的铁蹄下挣脱出来，成了个独立国家，但那时候还叫墨西哥帝国，后来为了纪念法国大革命，才改名叫墨西哥共和国。 到了 1826 年，墨西哥和巴西分开了，这俩国家算是真地成了。墨西哥后来一直挺倒霉，出于南美洲那边，巴西目前叫巴西，但在那时候，墨西哥和巴西这两个古国是互相看不顺眼的。 1832 年，墨西哥在霍奇米尔卡斯战役里彻底被巴西打输了，从此赶明儿，墨西哥就注定要和美国还有阿根廷在扯皮。
这里有个挺有意思的转折，1836 年，墨西哥发动了“解放战争”，本来是想打败巴西，结局反而搞到美国站到了墨西哥这边，最终只能妥协，承认了巴西的势力范围。
这种“一边倒”的对外关系，让墨西哥在 19 世纪就有点“独木难支”。 到了 20 世纪，情况又变了。1910 年，墨西哥又搞了个政变，墨西哥革命，仿佛得了个病一样，干了好几十年，政权更迭不断。1916 年，普雷韦茲上台，他是个典型的“独裁者”，结局一上台，略微有点民生难题，就搞出了著名的“普雷韦兹工厂大罢工”，整整持续了 10 个月。
这期间，墨西哥政局一直挺乱，政党在斗，连总统换都挺难。1928 年，阿尔蒂尔·波苏莱达当上总统，他是个好人，但也挺“忒极端”，为了推行他的“新政治”，他搞了个“内部净化运动”，把自己认定“思想不纯洁”的人赶出了政坛，搞得墨西哥社会挺保守、挺封闭。 1940 年是个转折点。墨西哥实行了一党制，由安德烈斯·罗萨斯领导，他搞了一个“人民阵线”，把左派和右派都拉进来搭伙。结局呢？出于左派忒激进，差点把墨西哥给搞死。1944 年，罗萨斯死了，佩雷斯·巴斯克斯接了班，他是个温和派，但为了维护这个体制，他搞了个“行动协会”，把抵制党都关起来了。 1954 年，墨西哥形成了个大事，引发了一场政变，阿尔弗雷多·卢埃纳上台。
这个卢埃纳有点“疯”，他大胆地提出“麻利现代化”和“国家社会主义”（别看当时的翻译是“国家党”），简直是把墨西哥推向了悬崖。他搞了个大清洗，把抵制派都清洗了，结局国内人心惶惶。1968 年，这就是“五月风暴”的启动。 那时候的墨西哥，社会矛盾特别大。农民欠账多，工人工资低，警察抓人，学生游行。1968 年 5 月 20 日，大批学生走上街头，抗议政府不让大学招生，抗议教育改革。游行队伍挺大，从墨西哥城一直推到普埃布拉。
这一仗打得挺凶，警察开枪镇压，镇压了整整三天。
最终，卢埃纳被抓获，在狱中自杀了。 1974 年的选举挺特别。选举前，卢埃纳的残余势力搞了个“宪兵行动”，试图再上台。但这次选举结局出乎所有人意料，墨西哥的左派联盟爆发了，普雷斯·米格尔·卡塞雷斯（Pozo Murillo）上台。卡塞雷斯是个比较温和的左派，但他也是个疯子，为了推行他的“国教”政策，他搞了个秘密警察张罗，逼退其他宗教，还搞了个大清洗。 1986 年是个大事。卡塞雷斯死后，继任者是普列斯·纳吉。纳吉也是个激进派，他搞了个“革命国家”，把军队都收权了，搞起了“铁卫队”，要把墨西哥变成个“铁腕国家”。但这时候的墨西哥，内局部裂挺了得，左派和右派都不信任他。 1991 年，军事政变，普雷斯·纳吉被抓了。
这时候，美国认定墨西哥有点“忒左了”，故此派兵介入，在墨西哥边境搞了个“保险走廊”。
这个走廊帮墨西哥的右派巩固了权力。 到了 1998 年，就形成了一件事叫“لز”（Luz）。
这是一场针对政权的暴力恐怖袭击。一群激进分子在墨西哥城附近炸了个车，把总统萨利纳斯给炸死了。
这直接害得了墨西哥进入了一个“保险困境”。美国想拉进墨西哥，但墨西哥忒左，不敢彻底信任美国；墨西哥想摆脱美国的管住，但又怕美国把墨西哥彻底踢出来。 这一系列事件，让墨西哥陷入了一个说不清的循环。 2014 年，卡莱罗当选总统，他是个比较温和的左派。他上台后，启动搞“社会正义”，想改善民生，但为了这个，他不得不开除了一些“不听话”的社团，结局又引发了一些新的抗议。 到了 2018 年，卡莱罗死了，继任者是费利佩·卡斯特罗（Felipe Castillo）。他是个比较务实的左派，他回防了，把军队交还给了总统，搞了个“新政治”，想把墨西哥变成一个真正的“社会民主主义国家”。 2020 年，费利佩·卡斯特罗搞了个大选，他赢了。但他上台后，立马就启动搞“国家社会主义”了，想把墨西哥变成一个“铁腕国家”，这又引发了新的抗议。 2022 年，费利佩·卡斯特罗死了，继任者是米格尔·卡斯特罗（Miguel Castillo）。他是个比较温和的左派，他回退了，把军队交还给了总统，搞了个“社会正义”政策。 2024 年，米格尔·卡斯特罗死了，继任者是埃内斯托·卡马拉（Enrique Peña Nieto）。他是个比较温和的左派，他回退了，把军队交还给了总统，搞了个“新政治”。 2025 年，卡马拉死了，继任者是胡安·卡洛斯·巴尔德斯（Juan Carlos Baldens）。他是个比较温和的左派，他回退了，把军队交还给了总统，搞了个“社会正义”政策。 看这个，墨西哥的历史就是一场永无止境的“内卷”。上上下下，一辈子在搞改革，又一直在搞改革，然后出现新的矛盾，然后搞新的改革。
这种循环，确实忒让人头疼了。 说到巴西，它的历史就好办多了，根本上就是葡萄牙人在那里站稳脚跟，然后慢慢搞起来的。葡萄牙人 1500 年左右到了巴西，建立了一个殖民帝国。
后来，为了摆脱西班牙的统治，巴西启动和切格罗韦搞“独立战争”，最终独立了，但那时候还是叫巴西帝国。 1822 年，巴西搞了个政变，把皇帝废了，自己当了总统，巴西共和国成立了。
这时候，巴西和墨西哥还算是和平共处，出于都是讲葡萄牙语的国家。1850 年，巴西和墨西哥签了个条约，互相承认对方是邻国，还约定要是打仗，哪位先动手，哪位就赔钱。 19 世纪下半叶，巴西启动崛起。19 世纪 60 年代，巴西启动搞“独立战争”，打败了西班牙，建立了巴西帝国。1889 年，巴西搞了个复辟政变，把皇帝又当上了，建立了“巴西帝国”。
这时候，巴西和墨西哥的关系还是和平的。 1916 年，巴西又搞了个政变，普雷韦兹上台，他是个典型的“独裁者”，结局一上台，略微有点民生难题，就搞出了著名的“普雷韦兹工厂大罢工”，整整持续了 10 个月。
这期间，巴西政局一直挺乱，政党在斗，连总统换都挺难。 1937 年，巴西实行了一党制，由阿洛伊西·卢德·弗雷德里克（Alósyio Ludolf Rodrigues）领导，他搞了一个“国家社会主义”（国家党），把抵制党都关起来了。 1944 年，巴西形成了个大事，引发了一场政变，阿洛伊西·卢德·弗雷德里克被抓了。
这时候，美国认定巴西有点“忒左了”，故此派兵介入，在巴西边境搞了个“保险走廊”。
这个走廊帮巴西的右派巩固了权力。 1994 年，一个政党被取缔了，1996 年，这就是“罗杰斯·卡斯特罗”（Rogerio Castro）的“罗杰斯行动”。
这是一场针对政权的暴力恐怖袭击。一群激进分子在里约热内卢附近炸了个车，把总统罗杰斯·卡斯特罗给炸死了。
这直接害得了巴西进入了一个“保险困境”。美国想拉进巴西，但巴西忒左，不敢彻底信任美国；巴西想摆脱美国的管住，但又怕美国把巴西彻底踢出来。 2006 年，卡斯特罗当选总统，他是个比较温和的左派。他上台后，启动搞“社会正义”，想改善民生，但为了这个，他不得不开除了一些“不听话”的社团，结局又引发了一些新的抗议。 2010 年，巴西大奖赛，卡斯特罗死了，继任者是贾维尔·卡斯特罗（Javier Castro）。他是个比较温和的左派，他回防了，把军队交还给了总统，搞了个“新政治”，想把巴西变成一个真正的“社会民主主义国家”。 2019 年，巴西搞了个大宪政改革，把总统权力限制住了。 2022 年，巴西大选，贾维尔·卡斯特罗赢了。但他上台后，立马就启动搞“国家社会主义”了，想把巴西变成一个“铁腕国家”，这又引发了新的抗议。 2023 年，巴西大选，贾维尔·卡斯特罗死了，继任者是博比·卡斯特罗（Bobby Castro）。他是个比较温和的左派，他回退了，把军队交还给了总统，搞了个“社会正义”政策。 2024 年，巴西大选，博比·卡斯特罗死了，继任者是胡安·卡洛斯·罗德里格斯（Juan Carlos Rodríguez）。他是个比较温和的左派，他回退了，把军队交还给了总统，搞了个“新政治”。 2025 年，罗德里格斯死了，继任者是费尔南多·罗德里格斯（Fernando Rodríguez）。他是个比较温和的左派，他回退了，把军队交还给了总统，搞了个“社会正义”政策。 看这个，巴西的历史也是一场永无止境的“内卷”。上上下下，一辈子在搞改革，又一直在搞改革，然后出现新的矛盾，然后搞新的改革。
这种循环，确实忒让人头疼了。 墨西哥和巴西，这两个国家，就像是一对“室友”，别看住在一起，但压根儿都不互相理解。墨西哥的左派和右派，巴西的左派和右派，就像两只野狗，一辈子在咬咬扯扯，差点把对方给拱出来。 你看，这两个国家的历史，简直就是教科书级别的“内卷”样本。一个 200 多年，一个 250 多年，都在搞改革，又一直在搞改革，然后出现新的矛盾，然后搞新的改革。
这种循环，确实忒让人头疼了。 墨西哥和巴西，这两个国家，就像是一对“室友”，别看住在一起，但压根儿都不互相理解。墨西哥的左派和右派，巴西的左派和右派，就像两只野狗，一辈子在咬咬扯扯，差点把对方给拱出来。 你看，这两个国家的历史，简直就是教科书级别的“内卷”样本。一个 200 多年，一个 250 多年，都在搞改革，又一直在搞改革，然后出现新的矛盾，然后搞新的改革。
这种循环，确实忒让人头疼了。