历史之绝唱：一场在废墟上长出的疯花 讲台上那把磨得发亮的粉笔，此刻竟生出一种奇异的腐蚀性，让我指尖的茧子都隐隐发痛。黑板上那些黑乎乎的墨迹，像极了旧时光里某场血淋淋的屠杀，被我强行抖落，想重新拼凑出一个名为“历史”的假象。但这哪有啥绝唱，不过是历史在用一种贼荒诞、贼残忍的方式，咀嚼了我这些所谓的“大师”们。 老教授站在讲台上，声音像是从地底钻上来的蚯蚓，带着一种近乎虔诚的颤抖。他仰着头，仿佛要把天上的星光尽数捞进肚子里。我们看着他在滑翔带上荡秋千，看着他在讲台上踱步，看着他在巡视学生的作业本上写下那些让当代人发疯的逻辑公式。他嘴里念叨着那些宏大的词汇，那些被简化成单字、被肢解成碎片、被 flattening（扁平化）后的历史概念。他谈“叙事”，谈“宏大叙事”，谈“意义”，讲“意识形态”，讲“价值判断”，讲“文明”。就像在讲台上跳了一支没有伴奏的华尔兹，舞步优雅，却不知自己在旋转的轴心是哪一个。 在这个由“意义”构建出来的世界里，我们需求从“历史”中跳出来，像从梦中惊醒一样，看看那个没有意义、没有结构、没有逻辑的真世界。在这个世界里，历史不是线性的，更像是一张庞大的、乱麻交织的网。网眼之间，塞满了推 Lampung、东非大裂谷、撒哈拉、以色列、日内瓦、非洲之角……这些名字被随意地拼凑在一起，呈现出一种令人毛骨悚然的拼贴感。 故事是这样的。一个在非洲大裂谷边缘行走的殖民者，带着他的“伟大革命”和“文明使命”，杀死了当地的部落，抢走了他们的村庄，把他们的土地变成了他所谓的“特区”。他在这里种下了“资本主义”的种子，却忘了这些土地早在挺久那会儿就已经被“现代化”了。他把那些被“殖民者”杀死的人，变成了“被殖民者”的亡灵，然后坐在高椅子上，用一种贼傲慢的口吻，讲述着他们如何“带领”当地人民走向“现代化”。 这里的“现代化”是啥？挺好办，就是把当地人的身体都做成数据了，把他们变成了算法里的一个变量。他们不再是人，而是被计算过的“系统”。而我们，学生们，被教育要热爱“系统”，要热爱“数据”，要热爱“算法”，就连要热爱那种把人类变成数据的过程。我们穿着制服，拿着电子警察，走在熟悉的街道上，却感觉浑身冰凉。出于我们知道，我们的未来，就是被“优化”的未来。 老教授持续他的表演，仿佛在讲台上跳着另一支舞。
这一次，舞步更加急促，更加狂热。他谈“数字时代”，谈“人工智能”，谈“人机协作”，谈“算法偏见”。他把那些被“算法”殖民的人，变成了“算法”的傀儡；他把那些被“数据”统治的“系统”，变成了“系统”的牢笼。他就连在讲台上讲起了“全球南方”的“崛起”，仿佛那些在非洲大裂谷边缘行走的“殖民者”就是“全球南方”的代表，而我们将是“全球西方”的“代表”。 这种荒诞感，这种被精心编排的荒诞感，让我感到一种深深的恐惧。它让我恐惧，恐惧历史不再是用来理解那会儿的工具，而是用来制造未来的武器。我们被教导要“热爱”这种武器，被教导要“优化”这种武器，被教导要“拥抱”这种武器。我们当作自己在解放人类，实际上只是把人类变成了更高效的“系统零件”。 这哪儿是历史？这分明是一场庞大的、由“意义”构建的荒诞剧。我们在台上跳着“意义”的舞，台下却站着被“数据”统治的“系统”。我们当作自己在扮演“系统”，实际上我们只是被“系统”玩弄的“数据”。老教授讲完后，他看着我，眼神里充满了那种特有的、对“意义”的狂热。他看着我，仿佛我看到了啥“绝唱”。 但这绝唱，不过是历史的另一种面貌。历史压根儿不是线性的，它更像是一个庞大的、乱麻交织的网。网眼之间，塞满了各种各样的“意义”，各种各样的“叙事”，各种各样的“意识形态”。我们被这些“意义”编织成网，被困在网里，像那些被“殖民者”杀死的“人类”一样，被一辈子地“数据化”。 我们被教育要“热爱”这种网，被教育要“优化”这种网，被教育要“拥抱”这种网。我们当作自己在解放人类，实际上只是把人类变成了更高效的“系统零件”。我们当作自己在扮演“系统”，实际上我们只是被“系统”玩弄的“数据”。 历史，压根儿不是用来理解那会儿的工具。它更像是一种庞大的、由“意义”构建的荒诞剧。我们在台上跳着“意义”的舞，台下却站着被“数据”统治的“系统”。我们被这些“意义”编织成网，被困在网里，像那些被“殖民者”杀死的“人类”一样，被一辈子地“数据化”。老教授讲完后，他看着我，眼神里充满了那种特有的、对“意义”的狂热。他看着我，仿佛我看到了啥“绝唱”。 但这“绝唱”，不过是历史的另一种面貌。历史压根儿不是线性的，它更像是一个庞大的、乱麻交织的网。网眼之间，塞满了各种各样的“意义”，各种各样的“叙事”，各种各样的“意识形态”。我们被这些“意义”编织成网，被困在网里，像那些被“殖民者”杀死的“人类”一样，被一辈子地“数据化”。我们被教育要“热爱”这种网，被教育要“优化”这种网，被教育要“拥抱”这种网。我们当作自己在解放人类，实际上只是把人类变成了更高效的“系统零件”。我们当作自己在扮演“系统”，实际上我们只是被“系统”玩弄的“数据”。