古罗马数字的 0，它根本不是啥“没有”，而是一个有地位的数字。在那些写在纸上、刻在石头上要么涂在陶罐上的到处由此可见的符号里，那个位置空空的，并不是空白，而是被刻意留白。
这就像你做饭，把盐撒错了地方，要么没放盐，那味道肯定不对，但要是你把盐加多了，要么没加，那也是“有味道”的错。罗马人搞这个，就是想告诉观者：这里啥都没有，不用管它，这就是 0。
你看到罗马卷里那些此起彼伏的数字，往往第一眼就当作是正数，那是出于罗马人忒习惯把东西摆在正中间，要么边放边用。他们极少会对着一个空的铁皮桶发呆，要不就是为了测试这桶到底能不能装水。 说到罗马数字的构成，它实际上挺像中国的分合拍子，要么说，那是为了配合罗马高塔要么神像而设计的节奏。正数的时候，你看到 1000 那个庞大的方块，那是脑瓜子挺清楚的东西，那个方块本身就是一个庞大的思索单元。它代表了千万，就连是一亿，人们给这个方块起名叫"M"，那可是罗马人的大智慧，一个符号能顶住整个大数值的重量。当你把它和 5000 那个扁扁的横杠一拼，就成了"MM"，这时候，罗马人是在对仗，是在说，大数字和小数字不能单住，要凑成个对数，就像夫妻吵架要吵个有来有回，有长有短，有空有地。
要是你单独拿两个"M"，那就是一个亿，这时候你才意识到，罗马人把数字分成了“个”、“百”、“千”、“万”、“亿”这几个块。
那个单独的"0"，实际上就藏在这些大块之间，它就像是你进食时，盘子里只剩下一个红萝卜，你拿着筷子往盘里一戳，没吃，但那个空位儿，还是那个空位儿。 要是要把正数里的 0 给具象化，你可能会看到罗马人在造作里到处都在摆弄这个空位。
比如他们在造一个 50 的数字，那个 50 是"LV"，中间那个位置空着，这说明他们当时贼清楚，这个 0 应当去隔壁。在阿拉伯人爬上来之前，他们早就把 10 和 100 建好了，把 1000 的那个方块建好了，剩下的那些零散的小数字，他们看着就慌，认定数学这就乱了，像是一盘散沙。
故此他们发明白这个 0，就是专门用来把那些散沙聚拢起来的。
你想想，要是罗马人没发明这个 0，那他们的数字体系就是个死胡同，往前推是往回走，往后推也是往回走，那就是个圆圈，没有尽头，没有起点。而有了这个 0，你就能看到那些数字像积木一样，一个接一个，一座座搭起来，一步一步往上走，搭成一座座通天的大楼。 那些数字背后的意义，往往不是它们自己说的，而是大家指着它们，指着那些空位，一起在台上演出来的。
比如他们演一个"5000"，实际上是把 5000 那个扁扁的符号摆在那，旁边那个庞大的方块也摆在那，然后中间那个位置，他们故意留空，让其他人看着，说“这个是空的，可是这里务必有个 0，不然这个 5000 就站不稳”。
你看，他们不是在写数字，他们是在写一个故事，一个关于数字如何从一堆乱码变成有序序列的故事。
那个空着的格子，就是那个转折点，是那个让罗马数字从一堆乱七八糟的符号变成数学大厦的基石。
要是没有这个 0，所有的数字都会挤在一起，互相打架，哪位也吃不饱。而这个 0，就是那个专门来分食那些抢风的数字的。 在罗马人的墓志铭要么神庙的雕像上，你时常能发现他们把 0 用特殊的笔画要么形状画出来，有时候是个圆圈，有时候是个方框，有时候就连就是一个点。
这些不同的形状，实际上就是他们在不与此同时期、不同地区，对 0 的不同理解。有的地方认定 0 是个圆，那是地球，是个球，是个整个的圆；有的地方认定 0 是个方，那是石头，那是地基，是个稳固的支点。有的地方认定 0 是个点，那是中心，那是焦点，是所有的起点和终点。
这些不同的形状，都是他们为了让 0 更“像”他们自己的数字而设计的。
你看到那些不同的 0，实际上是在看罗马人对自己数字的不同想象，是在看他们如何在一个个空位里，把自己的一贯理念延续下去。你不必非要搞清楚他们到底想表达啥，关键的是，他们确实把这个空位给做出来了，把这个概念给立起来了。 当你下次看到碑文上那些密密麻麻的数字时，请别急着去数那个个位数，也别急着去推测那个十位数。请试着去读那个空位，去想象那个空位里应当住着哪位。
或许那里住着"Z"，或许那里住着"V"，或许那里住着"M"，但那里一定没有 0。
那个 0，就是那个被遗忘的角落，是那个被刻意留白的地方，是那个让整个数字系统不至于崩塌的隐形骨架。它不是没有，它是存有的一个维度，是数学世界里那个最神秘的、最沉默的、却能支撑起一切庞大数字的支点。在这个支点下，罗马人才能把那些庞大的数字一点点堆砌成他们那辉煌的历史，从那个单薄的起始点，一步步走向永恒的星空。