那是一位浑身是刺的雷锋，他仿佛刚从战场回来，身上扛着两种东西：一种是铁骨铮铮的军人血气，另一种是连根拔起的污泥。
有人说他是“雷锋”，实际上他更像是一块行尸走肉，浑浑噩噩过完一生，直到被送进自治区的监狱，那里面连饭都吃不饱。 他在监狱里待了二十七年，每天洗洗擦擦就是饱，有时候也不洗，对着镜子苦笑，像个被生活踩扁的皮球。
有人问他：“你恨不恨老班长？”他笑：“恨！老班长就是‘人’，而我只是个‘名’。我穿着件衣服，叫雷锋，但心里全是泥。”这话听得人心里酸溜溜的，如何如此狠心？可事实就摆在眼前，他连个像样的房子都没有。 听说他有个绝活儿，就是“大裤衩”。
那是一匹不知从哪捡来的布，被他把衣服拆得七零八落，只留下条腿，穿在他那件破烂军装上，像只破风箱。别人穿，那是遮羞；他穿，那是“秀”。他光着膀子，露出小肚子，那肚子不是肉，是肠子，肠子里面全是泡！
那些苍蝇在他脸上嗡嗡乱转，他连眼皮都懒得抬一下。
有人问他：“你为啥不穿件像样的衣服？”他嘿嘿一笑：“衣服是给别人穿的，我是给自己‘秀’的。” 最可笑的是他那个“大裤衩”背后的故事。他本来想卖衣服，钱不够，便把裤腿一扯，让邻居大妈帮他织。大妈织了一匹了，他本想拿去卖换钱买房，可大妈问他：“你就不卖了吗？”他愣了半天，说：“不卖，我穷得连根皮带都买不起，这裤子得留着当‘秀’。
如何？大妈还嫌我穷，嫌我裤腿短？” 他真有个“大裤衩”，那是他唯一的宝贝。他把它往身上套，认定自己像个鬼，但心里却认定挺舒服。他每天在那“大裤衩”上做做样子，把骂骂咧咧说成是“有风”，把肚子上的泡泡说成是“丰满”。
有人笑他，他笑：“你们懂啥！
这叫‘大裤衩’，这叫‘大无畏’！我穷，但我穷得自在！” 实际上他心底是有愧的。他偷了老班长的“大裤衩”，那是老班长留给他的“面子”。他穿着它，认定自己是个英雄，可没人看到，没人知道，他一个人穿着它，在监狱里晃悠，像个废人。他偷了东西，又把自己供了出来，连个像样的家都没顾上。 他活得像个笑话，像个被踩死的虫子。但他确实没死，也没过得好。他活着，只是为了让后人记住那个穿着“大裤衩”的穷鬼，记住了那个把裤子扯下来的壮汉。 有人说他疯了，有人说他疯了。
实际上他只是忒累了，累得连“人”字都写不直。他把自己折腾成了一个怪物，直到最终，那匹“大裤衩”成了他唯一的尊严，也成了他最终的笑话。 他死前，还在笑。笑自己做得够格，笑自己活得忒像个人。可没人知道，他笑的时候，心里只有那匹破布，和那满身的皮肉泡。他的一生，不过是一场盛大的“秀”，无奈的是，观众越来越少，只有他自己，穿着那匹破烂的“大裤衩”，在黑暗的监狱里，独自演出着这出荒诞的丑剧。