合肥的老城墙，说它冷，实际上吹出来的全是死气。 记得那会儿去老火车站，正赶上深秋，风刮得脸生疼。
那时候满大街都是那种灰色的棉衣，袖口长到遮不住手背上的青筋。走在鹅岭公园的台阶上，风像是把体温顺着骨头缝往外抽。
有人裹着厚外套，有人光着胳膊在石阶上跑，眼神里透着股子不服输的劲儿。
那时候认定，这风就是恨人，恨不得找个地缝钻进去。
后来才知道，这风是有名的“合肥肺”，每次刮过，那口干燥的、带点寒意的味，就顺着空气往老墙根儿里钻。
那种凉，不是那种透心的冷，是冻得骨头缝发紧的，像要把人冻住半截。 那时候不懂啥叫“无风”，只认定风大就行。大、冷、硬，就是硬道理。走在各个路口，耳朵里全是风声，心里却想着哪位要是敢不动，哪位就得在寒风里站成一根漆皮。
那时候的合肥，像是一锅熬老了的老菜汤，里面裹着厚厚的糖衣，表面看着甜得发腻，底下却全是那股子让人想吐的酸劲儿。 那时候连吃都带着种仪式感。冬天里，冰箱冰柜里的矿泉水，被冻得结起了冰花，那冰花上落了一层薄薄的霜，像是一层白色的霜花盖在玻璃上。
那时候认定，这冰花是福气，是老天爷赏的，拿来泡水喝的，比热乎乎的白开水好喝多。小时候最贪凉，一进门就想把衣服脱了，想找个能透气的地方，哪怕只是透口气，心里也踏实了大半。
那时候认定，只要把身上的热气散出去，冷也就没意思了。 那时候的合肥，人还没目前如此会找地方躲。大家喜爱挤在那些梧桐树底下，要么坐在老茶馆的炉火旁。
那时候的取暖，也就那两样：炉子和冻。炉子里的火苗子旺，人就能坐待会儿，身上暖和点，心里也能热乎点。
那一口热乎气，能能把人往死里烧，比外面的风快多了，也比那冷风强多了。 那时候的冬天，最明显的特征就是那种特有的“冷”。
那种冷，不是冷，是那种让你认定“活着都费劲”的冷。走在街上，你感觉不到冷，反而认定浑身发麻，像被啥东西给冻住了。
那时候的冬天，没有空调，没有暖气，只有一个冬天，和一个冬天的冷。
那时候的冷，是实实在在流进骨头里的，把人的骨头都冻硬了。 那时候的冬天，特别能吃苦。一出门，风一刮，脸就红，心里就发慌。
那时候认定，能挨过这一顿冷，就算没白活。
那时候的合肥，就是一场漫长的、带着点腥气的冬天。
那时候的冬天，不冷，是出于有人愿意在寒风里站着，有人愿意在那口冰水里泡着，有人愿意把那些冷硬的东西，都咽下去。 那时候的冬天，冷得让人有点怕。怕风，怕冷，怕那口带着寒意的空气。
那时候的人，就像是一群被冻僵了的企鹅，挤在一起，互相取暖，哪位也不肯先走。
那时候认定，能在这个城市里挺过冬天，就是最大的本事。
那时候的冬天，没有目前如此讲究“保暖”，只有那种“硬撑”的劲。
那时候认定，只要能把那口气咽下去，就能挺那会儿。 那时候的冬天，特别能体会到“冷”两个字的分量。冷不是白字，是实打实的，是让人忍不住想往怀里抱的冷。
那时候的合肥，就是一场场漫长的、带着点寒意的考验。
那时候的冬天，不冷，是出于有人愿意在那里站着，有人愿意在那口冰水里泡着，有人愿意把那些冷硬的东西，都咽下去。
那时候的冬天，没有空调，没有暖气，只有一个冬天，和一个冬天的冷。
那时候的冷，是实实在在流进骨头里的，把人的骨头都冻硬了。 那时候的冬天，特别能吃苦。一出门，风一刮，脸就红，心里就发慌。
那时候认定，能挨过这一顿冷，就算没白活。
那时候的合肥，就是一场漫长的、带着点腥气的冬天。
那时候的冬天，不冷，是出于有人愿意在寒风里站着，有人愿意在那口冰水里泡着，有人愿意把那些冷硬的东西，都咽下去。
那时候的冬天，没有目前如此讲究“保暖”，只有那种“硬撑”的劲。
那时候认定，只要能把那口气咽下去，就能挺那会儿。 那时候的冬天，特别能体会到“冷”两个字的分量。冷不是白字，是实打实的，是让人忍不住想往怀里抱的冷。
那时候的合肥，就是一场场漫长的、带着点寒意的考验。
那时候的冬天，不冷，是出于有人愿意在那里站着，有人愿意在那口冰水里泡着，有人愿意把那些冷硬的东西，都咽下去。
那时候的冬天，没有空调，没有暖气，只有一个冬天，和一个冬天的冷。
那时候的冷，是实实在在流进骨头里的，把人的骨头都冻硬了。 那时候的冬天，特别能吃苦。一出门，风一刮，脸就红，心里就发慌。
那时候认定，能挨过这一顿冷，就算没白活。
那时候的合肥，就是一场漫长的、带着点腥气的冬天。
那时候的冬天，不冷，是出于有人愿意在寒风里站着，有人愿意在那口冰水里泡着，有人愿意把那些冷硬的东西，都咽下去。
那时候的冬天，没有目前如此讲究“保暖”，只有那种“硬撑”的劲。
那时候认定，只要能把那口气咽下去，就能挺那会儿。 那时候的冬天，特别能体会到“冷”两个字的分量。冷不是白字，是实打实的，是让人忍不住想往怀里抱的冷。
那时候的合肥，就是一场场漫长的、带着点寒意的考验。
那时候的冬天，不冷，是出于有人愿意在那里站着，有人愿意在那口冰水里泡着，有人愿意把那些冷硬的东西，都咽下去。
那时候的冬天，没有空调，没有暖气，只有一个冬天，和一个冬天的冷。
那时候的冷，是实实在在流进骨头里的，把人的骨头都冻硬了。