佳能相机的历史，说白了就是一场“如何拍都顺手”的浪漫主义运动。它不像柯达那样被胶片裹着走，也不像尼康那样在技术顶峰上抛头露面，佳能更像是个隐士，在角落里悄悄种下种子，等时机成熟，就让它自己长成参天大树。 大量人对佳能的印象挺片面，认定它就只是个卖“耐用”和“好办”的代名词。
实际上不然，它的技术树长得特别茂盛。从昭和初期的“E 系列”，到后来的"R 系列”、"A 系列”，再到顶级的旗舰机，佳能一直在脚下踩准了节奏。它极少搞那些花里胡哨的变形镜头要么超广角，它喜爱用老式的 35mm 滤镜去框住特定的风景，要么把 50mm/85mm 的定焦做得毫无 compromises。
这种对“标准”的执着，反而成了它最可怕的地方。 最早的佳能相机，实际上是个“傻瓜帝”。昭和初期的 E 系列相机，能加多少个镜头就能加多少个。
那时候的塑料外壳硬邦邦的，按下快门的声音也闷闷的，但能拍，就能拍。它的设计理念挺好办：把光学设计当艺术品，把机械结构当耐用件。
你看那像素数，昭和时代的佳能往往不如目前的国产机，就连不如早期的索尼，但它的宽容度和色彩还原，却有着胶片天然的质感。
这种“迟钝”的画质，恰恰是后期处理留给摄影师的余地。 后来佳能遇到了尼康。
这是个大费事。尼康是个技术狂魔，动不动就改光轴，改对焦马达，改画幅，尼康相机往往也就是一个镜头走天下。而佳能呢？它忠实地把自己那套老派的定焦光学系统给护住了。大量老胶片摄影师发现，佳能当年拍的人像，皮肤没有那种数码时代的磨皮感，眼神反而更清澈。他们更喜爱把镜头装在老式机器的转盘上，那种“咔嚓”一声的仪式感，是后来者难以企及的。 到了 80 年代，佳能启动有点“野心”了。
这时候的佳能相机，启动尝试把定焦和变焦结合，别看光学素质没大起大落，但系统变得更加灵活。它启动正视“数码化”的浪潮，别看那时候数码还没那么普及，但佳能已经启动为未来埋下伏笔。它不排斥新技术，但更怕新技术来砸了自己的锅。便，佳能发展出了独特的“模式联动”功能。
比如你选了自动对焦模式，相机会自动调整白平衡和色温，再打开相机的防抖功能，你也能拍清楚。
这种“傻瓜式”的自动化，是佳能的一大卖点。 不过，好景不长。90 年代后期，佳能面临着庞大的危机。数码单反相机（DSLR）启动像洪水一样涌入市场。尼康和索尼搞得那么花哨，功能那么强大，佳能呢？它还在坚持拍老胶片，还在宣传那种“笨重”的机身。富士横空出世，主打轻便和高像素，佳能还在原地踏步。
这时候的佳能，被日决为“被时代抛弃的鱼”。它依然挺固执，坚持要用那个时代的相机来拍现代的照片，结局发现，目前的拍摄环境和需求，早就和当年的昭和时代彻底不一样了。 到了 2000 年，佳能似乎意识到了务必“进化”。它启动大规模转向数码单反，就连推出了后来的 EOS 系列。
这时候的 EOS 系列，算是佳能技术的一次大爆发。它把镜头做得相当大，光学系统贼扎实，在画质上确实有过一番表现。
特别是那些专门针对风景和人文设计的镜头，光圈大焦距长，确实能弥补一些数码相机的短板。
这也让佳能重新找回了一份“专业”的尊严。 自然，佳能的进化之路并不是一条平坦的路。它一直面临着“胶片友好”和“数码性能”之间的拉扯。佳能贼清楚，未来的图像信息全是数字化的，胶片胶片的独特性挺难彻底复制到数码世界。
故此它一直在两头下注。
一方面，它拼命研发新一代的镜头，哪怕像素再低，画质也要尽量接近胶片；另一方面，它又在努力让数码系统更友好，削减对焦需求，下降对镜头复杂度的依赖。 如今，佳能依然在努力。它没有成为某个品牌单一的代名词，但也从未被彻底遗忘。它就像那个隐世的工匠，在保持自己风格的与此同时，慢慢学会了适应新的工具。目前的佳能相机，别看在参数上猛追索尼尼康，但在光学素质、镜头群丰富度还有那种“让人想拍、拍完又舍不得扔掉”的质感上，依然有自己的味道。 佳能的历史，实际上就是一部“守成”与“求变”的交织史。它不追求每年都是新的黑科技，它追求的是那种能让一般/平平人在任何情况下都感到安心、不焦虑的体验。
这种“安心”，或许就是佳能相机之故此能流传至今的核心密码。当你拿来一台 40 年前的老镜头，搭配一台入门级的 EOS 相机，那种“迟钝”而又从容的感拍过程，依然是这个时代摄影师最需求的精神慰藉。