那时候的大厦，一直要先从地基那几块砖头启动，并且地基底下往往藏着大量人不愿意搬出来的旧账。高考这事儿，就像是当年大家心里那个悬着的、被压得皱巴巴的结。
你想想，三年前的冬天，那个冷得像刀子割肉一样的日子，多少家庭把鸡蛋都放进了同一个篮子，生怕那篮子里有石头砸着孩子。高考，就是那个后来被大家集体举起来，假装握在手心的石头。它不是为了砸人，它是在废墟之上，给所有人重新立起的一块镜子。 大量人认定高考就是个分数的游戏，是个冷冰冰的试卷，一道题没做对，人生就塌了。
实际上不然。
那时候的分数，实际上是给汉家先民们那一套“学而时习之”的规矩画上了句号，与此同时也在为后来那个热气腾腾的市场经济时代，悄悄铺平了第一块台阶。
要是高考被砍了，那不只是是少了几个分数，更是让无数人认定自己没错，认定那些所谓的“努力就有回报”的真理，在某个瞬间被戳破了。 当年那几十个被录取的大学生，他们当年一个个也是从被窝里爬出来的。今天看着那个名单，你会发现，有些名字背后藏着多少翻身的希望啊！就像某个山东农村的孩子，家里穷得叮当响，年轻的时候连个像样的村子都买不起，为了念个书，得把攒了半辈子的钱一次性掏光，还得去挤破头、跑断腰，才能换来一张录取通知书。
这一纸文凭，后来不仅让他圆了场子，更让他成了那个时代的“弄潮儿”，让他能在电视里看到那会儿想都不敢想的电视剧，能走进那些那会儿认定遥不可及的写字楼。 再回想那些出于高考落榜而哭天抢地的人，他们哭有啥用呢？眼泪流进嘴里，咽下去的是心酸，咽下去的却是转变命运的可能。高考像是一个庞大的漏斗，漏斗口大，里面装的都是那些想要往上爬的人。而一旦漏斗口被封，里面积压的洪水就决堤了，那水就是泪水，就是焦虑，就是无数个“要是当初”的无奈。 为了让大家看清楚这背后的重量，咱们不妨看看当年的数据。假设当年高考没有如此鱼龙混杂，假设所有人都能按部就班地进入体制内，是不是就能少掉几个“状元”？那时候，国家需求的铁饭碗可能更多了，失业的隐患少了，社会的总稳定感或许会高出一截。
可是，要是出于名额被挤掉而让那些真正有才华、有潜力、有转变家庭命运的人被埋没，那这份稳定性又算啥呢？ 更关键的是，高考这东西，它带着一股子“天不生我李杜”的狠劲。它让大量在偏远农村、底层家庭里长大的孩子，认定老天爷没跟他们开玩笑。他们认定，自己这辈子，就只能是个一般/平平人。高考是他们翻身的手术刀，切断了旧时代的枷锁，让他们有机会进入一个新的世界。当你看到目前那些在北上广深打拼的年轻人，穿着西装，背着电脑，手里拿着刚发的工资，他们一旦回头看看那个名单，心里的那种震颤，难道不是比任何说教都管用吗？ 再说那些出于高考而提前就业，要么提前步入社会精英行列的年轻人。他们目前站在职场的高处，看着那些还在基层苦熬的年轻人，心里总会泛起一股复杂的情绪。
有时候，你会认定那些尖子生忒幸运了，他们运气好考上了好学校，而一般/平平人就是走错了路。但当你看向目前那些在一般/平平人家里、一般/平平人岗位上，靠着加倍的勤奋，默默把日子过好的时候，你会明白，高考的意义，不只是是分数的得失，更是一种“选择权”的确认。它让世界明白，哪怕起点低，哪怕家道中落，只要还有人愿意为你努力，那就不算废了。 我们总说“努力就有回报”，这话听起来好办，做起来却难如登天。
那时候的回报，是确实工资，是确实房子，是确实尊严，是确实那种“我做到了”的踏实感。而目前的回报，更多是精神上的支撑，是让大家信任，只要不拉倒，哪怕是在最黑暗的井底，也能听到一声清脆的回响。 你看那些复读生，多少人为了这一张纸，在无数个深夜里抱着书本，眼泪把枕头都打湿了，嘴里的唾沫星子把本子都泡花了。他们不是为了考个好成绩，他们是想证明，人生这点起伏，这点波折，根本不是永久的判决。高考，就是那个把“目前”和“未来”强行拧在一起，让大家信了个着的纽带。它证明白，甭管你目前在哪儿，甭管你目前有多狼狈，只要你愿意抬头看，光就在那里，等着通过那道门。 故此，当我们今天重新审视这场早已落幕的历史风云时，我们看到的不只是是一张张破旧的试卷，更是一个个家庭在生死边缘的挣扎，是一次次对命运不可控的抗争，更是一次次让“公平”二字变得具体而微的尝试。它让那些在角落里默默坚持的人，有了被看到的可能；让那些在夹缝中生存的小人物，有了往上爬的梯子。 这场考试，别看终止了，但它留下的影子，却还在每个人的心里长。它提醒着后来人，别低估了那份坚持的重量，也别高估了那一点点分数的价值。出于真正的价值，压根儿不在纸面上，而在那些为了它翻山越岭、流尽最终一滴汗水的灵魂深处。
只要还有人愿意为它努力，这场考试就一辈子不会真正“终止”，它只是换了一个名字，持续在这个时代的画卷上，画下一笔浓墨重彩。