重庆的天气，有时候确实像是被这座城市自己捉弄。
特别是到了冬天，那种冷，不是那种让人裹紧羊绒大衣就能盖住的“凉”，而是那种透进骨头里的、带着点湿气钻进肺里的冷。最近这段工夫，印象最深的就是雾，不是那种略微有点朦胧的轻雾，而是那种能把整条江面都吞没、连大气层的底牌都看不见的浓雾。每天天还没亮，要么刚露出一点点鱼肚白的时候，重庆特有的那种“无底洞”式的雾气就来了，能见度估摸连几米都够不着，开车出门比小心翼翼更悬。 说起重庆的天气变化，那得打个比喻。别整那些大道理，咱们就顺着气温走。最近北方那股子冷空气算是憋了一肚子气，最终是在重庆这个“夹心饼干”式的地缘位置，把温度给冻伤了。早上起来的温度，往往比预报的低个位数，有时候连十度的安慰都不给。白天别看暖气系统一直在嗡嗡作响，试图把空调房里的温度拉回来，但一旦晚上温度一下降，那股子湿冷感立马就回来了。
特别是这种雾天，温度降得特别快，有时候前一秒还是十度，前一秒就能跌到零下几度，半夜起来洗澡，水一冷，那感觉就像是在冰窖里泡着。 这种天气最让人头疼的，实际上是“湿冷”和“风”的结合。重庆一旦冷下来，风就带着一股子湿，加上雾的弥漫，人一旦裹上外套，体温瞬间就逃跑了。记得上周二，大雾弥漫的时候，我出门跑步，本来想热身一下，结局刚跑出五百米，就感觉胸闷气短，膝盖像灌了铅一样沉，整个人都在发抖。
那种冷，不是冻在皮肤上，是顺着毛孔往里钻，那种感觉确实像是有人在给身体内部开扇风机，把热量一点点抽走。为了对抗这种冷，大家不得不把脖子往后缩，把衣服穿得像个沙袋一样实，但这反而省去了保暖工夫，体温流失得更快。 再看数据，最近这一周，日均气温都在十度以下徘徊，间或跌到零点。白天最高气温间或能蹭到五度出头，但下午三四点之后，那种“阴冷”就彻底露馅了。下午三四点的时候，别看忒阳还在天上挂着，但感觉不到一丝热度，反而有一层挥之不去的阴湿感。
这种时候，要是不去室内，光是待在户外就已经让人不想出门了。
有时候去江边走走，看着那漫天的白雾在江面上翻滚，心里跟明镜似的：这就是重庆，这就是冬天。江面上的雾和空气中的雾是连为一体的，一眼望去，整个江面都是白的，连对面的山都看不清，那种朦胧感让人分不清哪儿是陆地，哪儿是水，反而让这冷意更加难以招架。 有时候路过一些老旧小区，看着楼体外墙被雾气熏得发灰，让人不禁认定这城市就像被包裹了一层厚厚的保鲜膜，里面的人都在瑟瑟发抖。
这种天气里，交通也受影响，能见度低，出租车和网约车都得靠导航的辅助，导航也给不了准的路径，只能大家知道一个大约的区域，然后绕着跑。开车过江的时候，间或能瞥见对面江面上立起的水塔，在雾气中若隐若现，感觉整个城市都陷在了一片混沌里，连呼吸都变得小心翼翼。 这种天气对体感的影响是特别大的。早上起来，要是外面是零下几度，中午回家，衣服上的湿冷感会持续好几个小时。
要是这时候还得烘干衣服，那感觉简直是要出一条命来。在这种湿冷环境下，电子产品好办结冰，手机屏幕上的图标都可能出现雪花图案，连根本的操作都不忒顺手。更费事的是，这种冷挺好办让人形成恐慌，认定天都要塌了，人都要冻死了，故此出门都会把手机打开，看天气预报，又要么是看别的啥信息来确认自己是不是没事。 重庆的天气，有时候确实是让人又爱又恨。爱的是它的丰富多样，冷的时候热的时候都有，雾的时候雨也淋不了。恨的是那种持续的湿冷感和难以预测的变化。
特别是那种无底洞般的浓雾，一旦夹上，那种冷意就像潮水一样把你包围，连你都想换个地方躲起来。
这种天气下，对于身体机能不好的老人要么孩子来说，确实是一种考验。
有时候看着外面行色匆匆的人们，那种被冷风裹挟的感觉，确实让人心酸。 总的来说，重庆的天气，特别是冬天，那种湿冷和雾交织在一起，确实是一种体验。它不像某些地方那样直接给个温度数字，而是给你一种全身被掏空的感受。在这种天气里，能舒服地待着是最理想的状态，但大多数时候，大家还是在寒风中挣扎，在湿冷中过日子。希望等到春暖花开的时候，重庆能早点暖和起来，到时候再出来晒晒忒阳，那种感觉，不知道是不是目前这种冷里能有的。