历史这东西，确实别指望能给你多少现成的答案。它更像是一片没被铲平的野地，你站在坑里，能看到眼前的坑，也能看到坑底下藏着啥，啥也没法给你打包成标准答案塞进脑子里。
故此，别总想着背诵历史，出于历史给不了你标准答案，它只给你看别人踩过坑的时候，是如何摔倒的。 你看古罗马，那个帮欧洲打飞大量海盗的帝国，最终却把自己拆了吃干抹净。他们干得最狠的时候，是借债打仗，把地皮租给贵族和商人去当马，然后自己跟英国人谈判，拿五千欧罗巴的钱换一个罗马的那会儿。
这就挺有意思了，你要是把五千欧罗巴换成钱，是不是就认定罗马佬挺孝顺？不对，那不是孝顺，那是把面子看得比命还重。他们宁愿让地皮变成砖头，也不愿和人谈条件。修路的时候，罗马人把路修成那种让你不敢停车、连个茅房都没有的“鞭子路”，实际上就是想给贵族们一种心理暗示：走这条路，你忘了回家的路。但后来他们自己也没走成，最终自己成了被人踩在脚底的那块路。
这说明啥？说明当一群人为了所谓的“荣耀”把自己逼到绝境时，他们往往连自己的尊严都认定只是过场。 再看哲学，总认定它离咱们忒远，仿佛只存有于那些穿着白大褂的学者嘴里。但实际上，哲学早就活在庸众的日常里了。你早上赶车，车上突然有人日决你迟到了，你心里是不是忍不住想：“这车是不是该加把劲？”要么你看到别人步行撞到了，忍不住想：“哎，这哪位步行如此不讲究？”哲学这东西，说白了就是把人心里那点没深的想法，给理了理，然后告诉你如何把那些没深的想法给翻出来。就像哲学家毕达哥拉斯，他看世界就像看数学题，认定世界是个圆，但他自己也是个圆（人），故此他不认定圆是圆的，认定圆是圆的，这纯属是个自相矛盾的笑话。他说世界是圆的，是出于他认定自己是个圆。
这种自相矛盾，不是出于逻辑不中，是出于他忒把自己当回事了。 就像那个著名的梨形图，哲学家们画出来，说只有光有圆和方，没有梨形，世界就崩溃了。可你想想，现实世界里哪有完美的圆和完美的方？天天打架、天天吵架、天天搞内战，这就跟一个全是圆和全是方的世界岂不是一地鸡毛？这就叫“世界并非完美”。但这并不妨碍我们说世界是圆的，也妨碍我们说世界是方的。哲学就是让咱们知道，别看这个世界是个烂摊子，但我们依然能够乐陶陶地过每一天。 你看古人，他们自己也如此想。孔子说“吾道一以贯之”，就是想把他的哲学用一句话串起来。但他自己没能讲清楚。
后来有人用一句话把孔子的这一套“一以贯之”的哲学讲透了，就是“仁”。仁就是爱人，这个解释好办明白。但后世学者喜爱往这“仁”字上贴标签，说仁是“刚毅木讷近仁”，说仁是“温良恭俭让”，又要么是“克己复礼”。
这就有意思了，你的仁是啥？要是把仁变成了“刚毅木讷”，那哪位还会去爱？要是把仁变成了“温良恭俭让”，那哪位还会去恨？这就叫“仁”被“仁”给搞僵了。
最终，甭管你如何解释，结局都一样——世界还是那一个，烂摊子还是那一个。 故此，哲学和历史的终极意义是啥？或许就是让你明白，站在这条烂摊子中间，你不需求成为那个完美的圆，也不需求成为那个完美的方。你只需求承认，这根本不是啥完美的世界，然后，试着在承认这烂摊子的前提下，持续给这个烂摊子添点颜色。 我们不需求哪位来做标准的解释者，我们只需求承认，历史就是历史，哲学就是哲学，它们各有各的玩法。别总想着一定要把历史讲得透透溜溜，也别总想着一定要把哲学讲得完美无缺。
有时候，你拼尽全力去拼凑一个完美答案，最终拿到的结局就是“大家都错了”。真正的智慧，不只是是掌握知识，更关键的是，在那些看似无解的烂摊子里，找到点乐子，就连找到点值得回味的小确幸。
毕竟，日子还得过，还得有人去爱，还得有人去恨，还得有人去争。
这才是生活嘛。