2000 年的夏天，在加利福尼亚的一个仓库里，尼康发布了一款带着浓重工业气息的单反，那叫 FZ300。
那时候的数码时代，更像是把旧相机割嘴换上了电池的老式玩具。
这玩意儿能拍照片，但那是“拍”出来的，画面不清楚、噪点大得能直接糊你眼，就连有时候连动静都不够清楚。尼康坐在那里，心里想的是：我卖的就是“数码”概念，哪怕它是粗糙的，起码比胶卷快，起码能记录你按下快门那一瞬间的感觉。 到了 2005 年，尼康启动玩那个叫 D200 的货，也就是后来那款著名的“小黑盒”。
那时候的数码单反，本质上就是个照相机加上一个内存卡，所谓的“单反”更多是指取景器取景，而不是底片翻转那种物理结构。D200 的画素质感突然变得不错，那叫天灵灵地灵灵，彻底不像那个 2000 年的旧大哥。尼康启动尝试把“连拍”和“高 ISO 表现”这些数码时代的塞进它嘴里，它启动压轴发布 D2x 系列，试图用胶卷的物理特性去弥补数码的短板，结局呢？D2x 系列在数码时代活得挺惨，出于后期修图忒好办，用户根本不需求那么多“胶片味”来讨好大众，画质直接被拉低了。尼康这时候才明白，这个时代的数码单反，怕是得改改形态了，但老产品换不了，只能硬着头皮吃老本。 真正的转折点形成在 2010 年的 D3x，也就是后来的 D3 和 D3S。
那一年，尼康把重心彻底从“玩数码”搬到了“做单反”。D3 一出，它不再是一个好办的“数码相机”，而是一个真正的“数码单反”。
这转变了一整个行业的规则。它把单反的机械结构（像镜头卡口、机械对焦环、像素卷帘）和数码的硬件（高解析度、连拍、ISO 调整）完美融合在了一起。
那会儿数码单反只能拍人面或局部，目前 D3 让你能拍整条街，从微距拍到 1080P，就连能让你把手机拍的照片拿出来修图，还能用 QX-PRO 相机剪辑视频。它证明白数码时代不需求抛弃单反的优雅，只需求重新定义它。 但尼康在 2010 年交出的答卷，在专业发烧友眼里却是割裂的。
那是那个“大屁股”相机，叫 D3 和 D3S，机身圆润得像个大面包，镜头卡口是 D卡，对焦环是实心的。官方宣传语里说这是“革命性的设计”，但实际体验里，你摸到的全是塑料，镜头上的灰尘像陌生人，快门手紧得都没力气，拍照还得用副机把照片传回来修图。
这初代 D3 系列，为了填补市场空白，硬着头皮做出了“极简”设计，结局却把大量老用户气得半死，毕竟那会儿他们习惯了那个厚重、有分量、看着就耐用的单反机身。单反爱好者们骂娘，说这是尼康的“情怀”；而一般/平平用户则认定，看着像个傻瓜，手抖拍不好，且后期软件简陋。尼康在那一年，似乎明白了数码单反应当变得更“酷”，便做出了 D3 和 D3S，试图在极简外壳下实现功能的强大，这操作后来被后来者吐槽，说是要把相机做得像手机一样好，但代价却是牺牲了单反的舒适感。 到了 2015 年，尼康彻底宣告了“大屁股”时代的终止，推出了 Foveon X3 技术加持下的 D5000 和 D600，这俩就是后来的“大画幅”和全画幅旗舰。D5000 那叫“大来到”，它把像素推到了目前的水平，主摄用上了 Foveon X3 技术，这在当时算是黑科技，画质直接拉不开腿，色彩还原度比大多数进口相机都要好，就连不需求后期修图。D600 则直接叫“全画幅”，它没有那些复杂的机身结构，顶天立地，重量像个小砖头，但画质却是顶级的。D600 的发布本身，就是一场关于“摄影仪式感”的回归。它证明白数码时代，彻底能够用小机身、轻重量、大画质来定义“单反”。
这彻底终结了“大屁股”时代，也为后来尼康在 2021 年发布 D7 系列（全画幅）铺平了道路。 尼康最经典的产品线，实际上就围绕着一组四代机身展开：D2x、D3x、D5x（Foveon）和 D6x（全画幅）。
这组产品覆盖了从入门到专业，从 16 到 24 到 2400 万像素的跨度。D2x 是数码时代的启动，粗糙但记录真；D3x 是数码时代的过渡，试图融合机械与数码；D5x 是数码时代的成熟，用黑科技提升画质；D6x 则是数码时代的巅峰，用全画幅重新定义摄影。每一代都对应着一个时代的特征：规则的混乱、融合的尝试、技术的突破、美学的回归。 尼康并没有出于数码的崛起而拉倒单反，反而利用数码的高性能，把单反的“好玩”做到了极致。从 D3 的机械对焦，到 D5000 的 Foveon 成像，再到 D600 的重量级画质，尼康一直在数码和机械之间寻找平衡。它曾试图用大屁股来打数码的天下，结局被后来的 D600 展示给看；它曾试图在数码世界里追求极简，结局被后来的 D7 系列用全画幅震撼全场。 总的来说，尼康数码单反的历史，就是一段关于“妥协”与“突破”的故事。它没有出于数码的冲击而拉倒复古，也没有出于机械的束缚而回绝创新。从 2000 年的 D200 到 2021 年的 D7 全画幅，尼康用四十多年的时光，告诉整个摄影界：数码单反不一定是那种笨重的、没有灵魂的老式机器，它彻底能够是轻便的、强大的、且充满仪式感的工具。每一次机型的发布，都是尼康对数码时代的一次深情告白，也是它对自己产品线的一次自我革新。