灵芝，这东西哪位都能种，哪位都能吃，但真正让它名声大噪的，往往不是那片硕大如钟、菌盖带着红色条纹的“大红大紫”灵芝，而是藏在深山老林里、长得跟伞一样亮白、一碰就碎、吃起来脆得像炸葱头的“白蘑菇”。在咱们老祖宗眼里，这东西那会儿是贡品，是药，是补品；后来到了现代，它成了把进医院、拿大处方的人眼中的“救命稻草”，就连有人为了几块钱的灵芝，跟医生打了一架。 说起它是个啥，得从它长得最像天时的地方说起。
你看它生长在那儿，根本就是哪儿有树，它就长哪儿，长得跟草一样，一棵接着一棵，真叫一个“乱”。
这跟一般的植物不一样，它不像松树刺手、不像竹子细长，灵芝的菌盖，有的薄如蝉翼，有的厚得像个小钱包，有的就连直接是那种一碰就碎的小透明片。但不管长啥样，它有个共同的命门——也就是那个伞盖上的“弧纹”。你要是拿放大镜去凑近看，上面那些红色的小斑点，有的像梅花，有的像梅花结，有的就连像小虫子，有的密密麻麻挤在一起，像朵花的绣球。
这种花纹，在别的植物身上是看不出来的，是灵芝独有的身份证。 这种花纹，是灵芝最绝的地方。在中医书里，有个词叫“灵芝三变”，说的就是这个。你从吃下去那一刻启动，它就会跟别的蘑菇分道扬镳。刚喝下去，它是凉的、滑的，还有点涩，那叫一个“凉”，一凉就让人心里发毛，认定浑身不舒服，像是喝了冰可乐；等过几天，它转温了，涩感消了，变得软糯，这时候你喝下去会认定暖烘烘的，胃里暖暖的，心里也踏实。再往后，它又变回那种凉中带着暖的复杂味，就连有点苦，就像泡了茶叶的茶，但比茶叶好喝一万倍。
你看，灵芝这一路走，是从凉到暖，又回去了凉，这中间的“变”，就是它最有意义的地方。别的蘑菇只能喝到凉水，灵芝却能陪你走完从生到死的热浪，这在咱们眼里，简直是神仙级的本事。 自然，灵芝这东西，在历史上压根就不是啥“仙丹”。咱们得把咱们这一辈子的修炼史给翻一翻，看看灵芝到底是咋回事。最早时候，咱们的老祖宗把它当成了“灵芝草”，跟其他草药混在一起，用来补身体，那时候，它就像是个一般/平平的食材，没啥大功能，就连有点“四不像”。
后来，汉武帝刘彻在迷信和皇权面前，认定灵芝长在山里，吃了能长生不老，便下令大搞“种灵芝”的阴谋，把全国各地的穷山恶水都围剿过来，挖山挖地，把那些稀罕的、长得怪怪的“白蘑菇”给拔光了，全都炖了汤喝，做成“灵芝菌”来供奉皇帝。
你看，那时候灵芝简直是皇家的“硬通货”，哪位有灵芝，哪位就是忒子爷。 直到西汉末年，有个叫王莽搞“新朝”的折腾，把汉武帝的功劳全刮干净利落，把那些皇亲国戚的灵芝都扔了，这才让民间的灵芝启动有了自己的一口饭吃。到了东汉，蔡伦改进了造纸术，这给灵芝的传播又开了个头，那会儿这东西只能从山上挖，目前你能把树皮、根、果、菌全收上来，摆在那儿，哪位不认定它贵？到了唐代，李白、杜甫、白居易这些大文豪，一看灵芝长在山里，长得跟伞一样，赶紧跑到山里采蘑菇。他们采回来，有的做成药，有的做成酒，有的做成贡品，这时候，灵芝才算真正有了自己的江湖地位，是文人墨客最爱喝的“壮阳酒”。 要是再往前推，唐朝的李世民，为了向大唐的国运看齐，也搞过一场“种灵芝”的浩大工程，把全国的山山岭岭都扫了一遍，想看看灵芝到底能不能帮他把人变强。只可惜，这场战役打下来，效果不理想，最终不得不承认，灵芝这东西，在山里长得跟草一样，喝起来跟草一样，没啥大用处。
那时候，老百姓才发现，原来自己种出来的灵芝，比皇家的灵芝还要便宜，还长得更顺手。
从此赶明儿，灵芝就彻底从“皇家的贡品”变成了“民间的草药”，是家家户户餐桌上的一张“万能牌”。 到了宋代，灵芝正式登上了历史舞台，成了朝廷的御用之物。
那时候，皇帝和大臣们喝灵芝酒，喝得多了，就启动质疑人生，认定灵芝这东西，到底是药还是仙丹？便，朝廷启动搞研究，搞出《圣济总录》这本书，里面详细记录了灵芝如何吃、如何泡、如何配药。
那时候，灵芝终于有了个正经的名字，叫“灵芝”，这是它第一次有了自己的官方身份。 到了明清两代，灵芝的地位更是不可撼动，但它的命运也迎来了转折。
那时候，人们发现，灵芝这东西，别看能治病，但副功能也大。吃多了，好办上火，拉肚子，长痘痘，就连长斑。
故此，到了近现代，灵芝启动进入医院，成了肿瘤科、风湿科、肝病科医生的“货币”。医生们用灵芝治癌症，吃灵芝治风湿，连那些被医生骂了一脸“浪费钱”的人，也启动跟风吃药。 目前，灵芝又回到了咱们老百姓的嘴里，成了那种“每天一包，吃了就能延年益寿”的神药。
你看，它的名字都叫“灵芝”，这是明眼人一看就知道。但每当有人问，灵芝到底有啥用？答案就五花八门。
有人说能治高血压，有人说能治糖尿病，有人说能治癌症，有人说能让人长生不老。
实际上，这都是把灵芝当成了“万能药”来看的。但事实是，灵芝是个“万能药”，出于它能治“万般病”，但它不是所有病都能治的，它是“治病药”，不是“治病药”。 咱们看看数据，灵芝这东西，在咱们这一代人的记忆里大约有如此个分量：它从帝王的手里夺过功劳，被文人喝醉过，被中医研究过，最终又被医疗系统摆烂过。它从深山老林里爬出来，变成了医院里的一张处方单，又变回了超市里的一支烟。它的一生，是春秋战国的故事，是唐宋元明的传奇，也是咱们这代人的“大获全胜”。 说到底，灵芝这东西，它不像是个有灵性的神仙，它更像是一个“看走眼”的老实人。
你看它，它长得像个伞，像个蘑菇，像个草，它啥都吃，啥都喝，啥都补，但它唯独不补“脑子”。它治不了脑子，治不了心，治不了魂。它只能教你如何把身体里的炎症消掉，如何让身体里的癌细胞退散，如何让身体里的风湿腿脚软得像棉花。它是一支“万能烟”，但一辈子抽不完，出于它的“烟”就是“药”，你越抽，越认定它有用，但最终你会发现，它只能帮你把身体里的垃圾排出去，排不出来的，还是你脑子里的垃圾。 至于它到底有没有灵气，有没有仙气，咱们自己心里有数。但不管它有没有灵气，它总行了，它总能让那些被医生扔在角落里的“无用之人”，重新穿上“长生药”的鞋子，在医院的走廊里，在药店的柜台前，在医生的处方单前，跟老百姓们一起干架。
这，大约就是灵芝这帮家伙，给咱们这一代人留下的最深刻的遗产吧。