上海的三角地，那地方名字听着就透着股子市井烟火气，不像个正经的地名，倒像是一群当年为了生存硬生生挤在一起拼出来的。它最早不是叫“三角地”，而是被叫作“鸭子嘴”要么更直白的“地痞窝”，是清末民初上海滩那些胆大且没底气的流氓才敢落脚的地方。
那时候上海滩还是那种红顶白衫的贵族区，像张园、豫园那样讲究，唯独在三角地，一群帮会头子、混混、逃兵，把一栋栋破房子给占满了。他们白天在弄堂里打架斗殴，晚上就躲在这些违章建筑里，既是避风港，也是犯罪窝。久而久之，这片区域的名声就传开了，被人取了个外号叫“三角地菜场”，出于那里最繁华、最乱，菜贩子、小贩、流浪汉、就连后来的各种摊贩，像鱼一样挤在这里。 实际上当初围住这片地，可不是为了搞贸易，纯粹是为了“堵”。
当时的城防局和巡捕房认定，这帮人半夜出来杀人放火忒悬了，就在三角地外围留个口子，专门让菜贩子、小贩来来往往。菜贩子想卖菜，就得经过这里；想收租、想招徒儿，也得绕个弯子。结局本来想堵住他们的人，结局成了帮他们谋生的。菜贩子们看到有人来，就拼命往里挤，把整片地给填满了。便，原本就是违章的三角地，被菜贩子们硬生生给“合法”了，出于哪位也没办法，大家挤着挤着，就形成了目前的样子：早市挤得你挤我，晚市挤得你撞我。
这种“挤”的过程，就构成了菜场历史最独特的底色。 说到具体数据，得说句实话，三角地菜场早年间是真“贵”。
不过想想，那时候手办、脚踏车、就连后来的一些电器，哪一件不是靠这阵脚才冒头起来的？那会儿买件新衣服、买辆脚踏车，可能都要排队半天，还得靠关系才能插队进去。
这物价在目前的上海可能是几十块，但在上世纪三十年代，可能要好几块大洋。
为啥如此贵？出于三角地菜场的产品，根本都经过筛选，没啥杂牌货，味道也就比外面那种路边摊好那么一丁点，但价格却贵得不掉。
那时候的摊贩都是要饭的，卖菜也要收“过路钱”，不然就饿死。
这种低质高价，维持了几十年，直到后来老本都塌了，才慢慢慢慢便宜下来，人们才启动慢慢逛起来。 你看目前的样子，别看繁华，但跟那会儿比，感觉大不一样。目前的三角地，早市工夫固定得挺死，早上 5 点就启动，一直到晚上 8 点半，简直天天不歇。早上第一波人一般是那些刚醒的上班族，带着公文包、提公文箱的，互相撞得头破血流。
接着就是卖早点的，包子、豆浆、油条，香味一上来，那些早起上班的人立马就得下力气挤进去。到了下午，生意清淡多了，主要是卖水果、卖海鲜的。
这时候，那会儿那些老帮会、流氓分子，多半都退场了，换成了更小的摊贩。目前的人，大多穿得干净利落点，动作也小点，不像那会儿那么粗鲁。 最精彩的局部，还得算卖菜的人。
你看那些摊位，有的卖包心菜，有的卖豆芽，就连卖些不起眼的青菜。为了抢生意，大家不惜爬到屋顶上去卖。
那会儿那是确实，目前别看少了一些，但间或还能看到。
特别是早高峰的时候，挤在屋顶上卖菜的那一番景象，挺有意思的。有的摊主把菜摊撑得高高的，底层人你得爬上去才能买到；有的连门都门，得先跟摊主达成协议。
这种“物理隔离”的买卖方式，实际上是出于土地忒窄，根本没有空间给你留菜。把菜摊铺在地面，人也就挤不下了。 后来吧，为了活命，大量人启动卖房、卖地，把三角地一点点填平。填平之后，菜场还是那个菜场，只是样式变了。目前的三角地菜场，别看场地还小，但人却多得挺。
你看那早市，密密麻麻的摊位，连路都走不开了。
那会儿那是帮派地盘，目前成了人海中的浮萍。别看商业环境变了，菜价也降了，但那种“挤”的感觉，似乎就在这个城市里延续着。 那会儿认定三角地是个罪人聚集地，后来发现它是个生态的承载者。它承载了上海的移民、承载了早期的商业、承载了后来的生活。它见证了上海从一个穷乡僻壤变成一个国际大都市的过程。三角地菜场，不只是一个卖菜的场所，它是上海人生活方式的缩影，是这座城市最真、最粗糙、也最滚烫的一面。它不讲话，却说尽了故事；它不华丽，却最接地气。目前想来，这种“挤”出来的繁华，或许才是大城市最真的温度。