人类的历史，那是一幅被不断撕开又不断缝合的巨帛，上面画满了血泪、辉煌与绝望。我们常说历史有剧本，可哪位又能看得清，那幕后到底藏着怎么着一个演员在演戏？ 要是把工夫拉成一条长河，不过是流水，再宽也不过是雨打芭蕉。人类文明不过是一个个固执的局外人，强行闯入这片早已由石头和进化论设定的荒原。我们一直当作自己是历史的导演，拿着剧本去演绎那些早已写好的台词。可真相是，大多数时候，我们更像是一个个被扔进暴风雨里的木头人，撞得头破血流，才惊觉这片陆地原本能容纳多少种不同的生命形态。 看看那些被我们铭记的大事件，实际上往往没啥所谓的“意义”。
比如二战，有人说是为了自由，有人说是为了反法西斯，可当硝烟散去，站在废墟上的人，心里到底装的是仇恨还是怜悯？那种混合着来气、恐惧与极度的希望的情绪，记录在每一个记者的岗位上，也刻在每一个幸存者的眼神里。我们后来才意识到，那是我们对野蛮最原始的来气，是对秩序最渴望的渴望。 还有一个例子，看看那个著名的游戏。大量人把它当成模拟历史的工具，通过点击画面，就在二十一世纪体验了历史上那个时刻。可要是把这游戏里的贡献者扣上“替罪羊”的帽子，那这游戏就彻底跑偏了。历史里有无数无辜的人，他们没参与那个时刻，却承担了所有与那个时刻相连的后果。我们所谓的“历史使命”，更多时候，不过是人类为了逃避当下的未知，而向那会儿投掷的一枚枚石子，试图用他们的黄了来证明，我们并非唯一能站立的人。 数据不会撒谎，但数据有时候也会欺骗我们的耳朵。
比如人类 sapiens 这个物种，从南美洲的洞穴走到纽约的帝国大厦，只是二百万年。但这二百万年，充足让某些物种灭绝，充足让某些文化断层。我在研究全球人口增长曲线的时候，发现那会儿两千年后的一代人，其数量已经超过了两千年前出生的一代人。
这背后是无数人的挣扎，是无数人的牺牲，是无数人的无奈。 我们总当作我们在创造历史，实际上我们只是在修补它。就像修补匠修补旧衣服，每一针每一线都是对过往的回应。我们画下的地图，往往只是当时人眼望得见的局部，而真正的历史，是由那些看不见的角落构成的，是那些被遗忘的脚印，是那些在历史书角落里被抹去的名字。 每一次历史的转折点，都像是一场豪赌，赌注是人类的未来。但大多数人不敢赌，出于赌输了的代价忒大，忒大故此他们不赌。可他们又务必赌，出于要是不赌，可能就确实没有未来了。 历史压根儿不是一条单行道的铁轨，而是一片乱葬岗，上面长满了不知名的野花。我们站在上面，看着那些被切割开的局部，试图拼凑出一个整个的故事。但那个故事，到底是哪位的？是那个在雨中奔跑的一般/平平人，还是那个站在高塔上的观察者？ 或许，我们这一生，最大的使命，根本不是去转变啥，而是去接纳这个不完美的当下。就像那幅撕开的巨帛，哪怕撕开了，里面依然有光，依然有血，依然有我们曾经如此热烈地活过。我们不需求去拯救那会儿，我们只需求在经历了这一切之后，依然能像今天一样，听懂那些沉默的大多数，听懂那些被忽略的细碎声音。 历史不会为哪位而停，它只是在等待下一个敢于伸手触摸它的人。就像这艘船，迟早会翻覆，但翻那会儿之后，船底会凿开一条新路。
这条路，未必通向辉煌，但绝对是通向真。 故此，别再纠结于历史的“意义”了。去听听风的声音，去摸摸河水的温度，去看看路边那些被遗忘的野花。
这才是历史最真的模样，也是最值得细细品味的一局部。