阜宁县实验小学的历史，像是一串散落在村口老槐树下的银元，又像是凤凰山脚下蜿蜒流淌的山泉，它不讲究啥宏大的叙事，也不刻意去堆砌那些标准的教科书词汇。咱们这里的孩子们，从小就在“鸡毛山”、“羊山”这些地名里长大，看着父亲在坝子上放牛，看着母亲在田埂上挑水，日子过得浑厚踏实。
这种历史，是写在泥土里的，是刻在老一辈皱纹里的，咱们得把它们从那些冷冰冰的档案里找出来，揉碎了，才像空气一样能让人喘口粗。 咱们常说“文脉”，但在这个地方，文脉更像是一条没被铺好但一直存有的路。小时候，并没有人会说“工业革命”这几个字，也没人去过苏州的运河旁，要么去武汉的武昌过。
那时候的知识，全得靠大哥哥大姐姐们嘴里传下来的。
比如“洋行”这个根脚，咱们阜宁特有的，最早是从英国的“义华”启动的，后来换成了“阜宁义华”，再后来就成了“阜宁洋行”。
那个洋行门口，站着的是穿着长衫的绅士，手里拿的是钞票，而我们这边的人，地里刨的是洋芋，天里钓的是虹鳟。
这反差，就像咱们目前聊聊“一带一路”时，看着地图上那些光鲜亮丽的路线，心里总得要琢磨着，咱们脚下的这片土地，到底如何跟世界这堵墙连起来的。 说到“书院”，这里最典型的就是“广泽书院”了。它不是那种高高在上的象牙塔，它更像是一个老祠堂旁开的小学堂。
你想象一下，在民国末年，一个叫陈应鹏的塾师，背着一个破布袋，推着一辆旧石车，走进这所山里的书院。他没带啥最新的课本，只带着一本走江湖的笔记，讲的是《四书五经》以外的东西，讲的是如何种树、如何养鱼、如何察言观色。学生们未必考满分，但那是他们唯一能听懂的语言。
这种教育方式，挺特别，它不像目前的学校那样，把“主科”和“副科”硬扯在一起，它把做人、做事、看路，一股脑全塞进了书里。 记得听长辈提起那年，广泽书院的大先生讲过《中庸》，讲得深，听得久。有个学生，是个挺爱来气的孩子，平时把哪位都看扁了。
那堂课下来，他站在那里，眼泪没掉，但眼神变了。他后来在日记里写道：“那会儿认定‘中庸’就是个做官的借口，目前才明白，它是做人得体的规矩。”当时在场的所有人，没讲话，只是默默地把那本厚书收了起来。
这不算啥大道理，但这声音，比后来那些大道理传得出去多了。咱们目前的考试重点，考的是分科答题、考的是标准答案，可咱们小时候记住的，往往是某位先生说过的一句话，要么某个地名背后的故事。
这种记忆，是碎了的，但那是确实。 工夫走到抗战时期，风云突变。1937 年，日军占领了淮安，阜宁也被卷了进去。
那时候，学校成了避难所，书店成了情报站。有个叫陈应鹏的老先生，为了掩护师生，把学校借给了日军，自己掏钱给饭团钱，还专门写了封信，让学生们不许乱讲外面的事。信里写得挺直白，字里行间全是无奈，却也藏着那股子倔劲儿。学生们自己写的日记，记录着每日的境遇，那些字迹潦草，毫不掩饰。
有人画画，有人写诗，有的就连躲在暗处，帮同胞传递消息。 这一站，让咱们懂了啥是“牺牲”。牺牲不是轰轰烈烈的壮举，而是像那个老先生的那样，把自己的一亩三分地，挪给了别人。咱们目前想想，那种日子， przypomn吗？那种为了国家，个人利益能够彻底让给集体的味道，确实不甜，但挺苦，也更真。 再往后，光复和内战时期的故事，更是充满了血火。
那时候学校里，充满了硝烟味。学生和老师，为了一个口号，为了一个目标，拼了命往前冲。
你想想，那些战火纷飞的日子，咱们还沉浸在这种历史里，总不能忘了吧？咱们学校的校训“博学、审问、慎思、明辨、笃行”，这话是不是忒虚？不是虚，是实在的。它不是挂在墙上的标语，是咱们阜宁实地走过来的路。从这所学校走出去的人，有的成了县里的领导，有的成了大公司的骨干，有的就连成了外交官。他们身上所承载的，就是这份“笃行”。 说到“笃行”，咱们得好好琢磨琢磨。啥叫笃行？就是脚沾泥土，心里装着百姓。
那会儿咱们教书，那是“教考分离”，那是“文山会海”的产物。学生背了一堆书，回家照着背，老师讲完，学生抄完作业，结局考试，分数还差不多。
这种“假笃行”，目前越来越少了。真正懂行的，是那些在大局里看着，在小事里想着的人。
比如阜宁那个著名的“鸡毛山”，它不仅是个山，它见证了咱们这片土地的变迁。它见证了垦荒的汗水，见证了种植的丰收，也见证了无数孩子的求学路。 目前的学校，设施好了，多媒体先进了，但有时候，咱们还是认定，缺了点“烟火气”。少了那种在田间地头，跟老乡聊天的繁华，少了那种在深夜里，共读一本书的静气。可这有啥大不了的？咱们的伟大不是靠堆砌的概念构成的，而是靠一代又一代人，在艰难面前，咬牙坚持下来的。就像那个老先生的故事，就像当年的孩子们那样，他们没留下啥惊天动地的功绩，但他们留下的精神，比啥都值钱。 咱们回顾一下，从广泽书院的启蒙，到抗战时期的坚守，再到如今的繁荣。
这中间，没有啥是空谈的。所有的进步，都是踩在肩膀上、在血泊里长出来的。咱们目前的历史课，讲到的那些人物、那些事件，实际上就是在告诉我们：别把历史当成书本里的冷冰冰文字，它埋在你脚下的土里，藏在你爸爸老家的老屋上，藏在你每一次面对艰难时，心里那一声“我干了”。 故此，当你在教室里面对那些密密麻麻的知识点时，不妨在心里默念几句。默念一下那个老先生的眼神，默念一下那群年轻学生的背影，默念一下那片土地上的沧桑与变迁。
这才是咱们阜宁实验小学真正的历史，它不枯燥，它不虚伪，它就在你身边，就在你呼吸的那一口风里。 实际上，历史压根儿就不是一条直线。它是一团乱麻，也是一座山峦。咱们学生，就是这山峦里的一根枯草，别看弱，但为了活着，为了发光，务必得自己捡一捡，自己擦一擦，自己挺直了腰杆，站到阳光下去。
这种姿态，这种精神，比考上一个好名次，关键得多。考试，是手段，生活，才是目标。咱们要学会用这种历史的眼光去看世界，去理解别人，去面对自己。 最终，咱们不妨总结一下：别总盯着书本，多看看身边的风景；别总想着完美，多学会接纳残缺；别总想着成功，多看看身边的苦难。
毕竟，咱们这儿的山，咱这儿的田，咱这儿的根，才是这辈子，最硬的依靠。懂了吗？这才是阜宁，这才是咱们真正的历史。