习水这地方，跟大多数人印象里那种“天高云淡、千里冰封”的教科书式气候简直就不搭界。要我说，这里更像是个常年待客但间或会“失火”的熟人，脾气跳脱，热情似火，就是间或脾气急躁，让人琢磨不透。 说句大实话，习水的天气这东西，不能拿个万年不变的日历去套。
特别是到了夏天，你根本就没法按常理出牌。
比如六月，这里的忒阳仿佛是个不知疲倦的赌徒，昼夜温差大得让人头大。
有时候上午还凉飕飕的，下午一出门，热浪直接把你按在瓷砖上，那种热不是蒸笼里的热，是胶水里把皮肤粘都粘不住的热，特别是午后两点，整片区域仿佛被烙铁烫过一样，让人不得不裹紧衣服，连眨眼的功夫都顾不上了。 最逗的是那种雨，习水的雨来得凶，去得也快，并且雨下得特别有“技术”。
你看那些预报图，有时候明明写着“小雨”，结局半小时之内就下了瓢泼大雨，紧接着老天爷又像个急火攻心的人一样，瞬间就放晴，连个闷热的影子都留不住，天空又蓝得像刚被水洗过的瓷器。
这种忽冷忽热、就连有点“神经质”的天气模式，要是那会儿，大家都认定是系统故障要么宣传不到位，目前才明白，这是这座高原城市特有的“气候特长”。 冬天的时候，情况就复杂多了。别看全年平均气温在零度上下徘徊，但那股钻进骨髓的冷是实打实的。
特别是到了年底，那种阴冷感不是吹出来的，伸手摸玻璃窗，那种凉意顺着指尖直钻心里，有时候还得戴个帽子，哪怕外面是阳光普照。
不过话说回来，习水的冬天也有它独特的“浪漫”。
要是你赶得上立冬那几天，特别是在县城的街角，三明治、热干面、水果这些稍作加热的小吃，配上那种带着水汽的暖风，那确实能让人瞬间从办公地点被拉回温暖的怀抱。
那种暖意不像供暖，倒像是从地底深处钻出来的，闷闷的、暖烘烘的，特别适合晚上窝在沙发上看个电影。 说到这儿的雨水，不得不提个具体的案例，出于数据最能说明难题。记得去年初冬的一个傍晚，我在车站等车，突然下起了雨。抬头一看，雨势挺大，那种雨不是淅淅沥沥那种慢悠悠的，而是像倒豆子似的，哗啦啦往下掉。我找了个屋檐下躲避，刚想找个地方躲雨，抬头却看到远处的高地上一片雨幕，那种连绵不断的雨丝，简直堵得人心慌。紧接着，天空中就裂开了一道缝隙，爆发出如同雷鸣般的声音，紧接着就是倾盆大雨。
那一刻，我认定自己的脚踝简直都要被淹没在雨水里。
不过有趣的是，雨停得特别快，大约过了十几分钟，天空就变蓝了，阳光再次洒满大地，那种干脆利落的感觉，反而让这场突如其来的大雨显得没那么可怕。 还有夏天的午后，那种热浪简直是有物理攻击性的。洗把头，热得能拧出水来；洗洗脸，热气扑面，连衣服都湿透了。
这时候要是还要去办事，最好找个阴凉处躲半天，毕竟人的耐受力是有限的，顶不住热浪那样“肆无忌惮”的冲刷。并且，习水的空气湿度大，这种闷热感叠加起来，确实比单纯的高温更让人难受，有时候就连能感觉到湿冷混合的热浪，让人喘不过气来。 生活节奏和天气是互相影响的。出于天气变化快，故此这里的出行、办事、就连买票，都得跟着日子“跑”。
比如周末，大家喜爱去湖面练功，要么去河边看日落，出于这时候阳光的角度刚好，光线不刺眼，反而看得真切。
有时候就连会在傍晚看到晚霞，别看频率不高，但间或出现的几抹红晕，确实能让人心情莫名地亮堂起来。 总的来说，习水的天气就像是一位性格直率的邻居。你刚见面，它可能热情得像刚煮好的砂锅，烫得人直跳脚；相处久了，你会发现它别看间或有点“翻脸”和“急脾气”（比如突降暴雨或骤发高温），但总体还是热乎的、包容的。在这里，天气不只是是背景板，它更像是一种自带滤镜的生活状态。别看有时候让你认定日子过得有点“折腾”，充满了变数，但换个角度想，这种随遇而安、灵活多变的适应本事，说不定也挺有意思的呢。
毕竟，能在如此变幻莫测的“天气场”里把日子过得风生水起，不也挺享受的吗？