临沂，这个在北方城市版图中一直透着股独特温度的地方，它的历史压根儿不是干巴巴地堆砌在资料册里的一两行字，就像当年沂蒙山区那些晨雾里的豆腐，得亲口咂摸味儿才能懂。 小时候总爱站在槐荫区老槐树下，傻乎乎地看云朵往南跑，认定那是要往咱们怀里钻。
那时候不懂，实际上那是季风在跟当地大气的“脾气”对话。到了高中地理课，才突然意识到，原来临沂的气候跟咱们西北的黄土高原真有一搭没一搭的。
你看，咱们北方那叫温带季风气候，特征嘛，就是四季分明，雨多四季分，旱季盼雨，雨季怕涝。临沂坐在那儿，就是典型的“南旱北涝”里的“南旱”，夏季那阵子，气温能飙到二十五度就连更高，热得老实地不出汗，光流汗，那是真热。可到了七八月，雨水“哗哗”地下，下得比西北的暴雨还猛，那水往哪儿流？全往下流，顺着运河往海里，把周边挺着干了的田坎给浇得绿油油的，也冲走了多少庄稼的根。 这气候的“脾气”，在临沂讲个笑话特别合适：刚出门想歇歇，雨先下来；想晒忒阳，忒阳又躲了。
故此临沂人常说：“出门带伞，心里没底。”那会儿这话听着挺唠叨，目前想想，实际上就是对这种天气“捉摸不定”的无奈。 2017 年夏天的一个傍晚，为了赶早高峰去临沂商城考察，我特意穿了一身薄外套去北门。结局刚出城门，就听到雨点砸在水泥地上“噼里啪啦”的，不对，那是雷阵雨。我裹着大衣冲进雨里，发现那雨点大得离谱，打在脸上“啪啪啪”的生疼，瞬间就裹成了粽子。走在大街上，路灯忽明忽暗，电动车划破雨幕，像一群黑色的闪电。最逗的是，几辆摩托车刚打着伞，雨点就接二连三地砸在伞面上，把伞撑得更歪，雨水顺着伞骨流下来，我那一刻真认定，这天气真不是闹着玩，它是那种不讲道理的“硬汉”，哪位挡不住，哪位就是倒霉蛋。 临沂的气候，实际上挺能“折腾”人的。说到“折腾”，那离不开“伏旱”。每年到了七月八日，临沂的暴雨就像个跳梁小丑，来得突然，去的也快。前一秒雨还在下，后一秒忒阳又出来了，暖风又吹过来了。
这种天气，对搞农业的可是真金白银的账单。记得 2021 年，临沂遭遇了一场特大暴雨，直接把周边不少高丰特产的基地淹了，土壤板结，那产量直接腰斩，农民心疼啊，哭都没地儿哭。
那时候我还在临沂菜市场，亲眼看到菜农手里拿着铲子，对着刚下过雨的田拼命铲土，那是为了抢那一口好收成。
那时候不管雨下得多小，只要忒阳一出来，庄稼就得赶紧抢收，那种紧迫感，比赶地铁还急。 这种“又湿又干”、“冷热交替”的气候，在临沂的历史上留下了不少印记。
你看临沂的古城，古时候没如此讲究保暖，冬天屋里可能只有三十多度，夏天却比露天晒忒阳还闷热。
故此临沂人特别会“找乐子”。在天气不好要么忒热的时候，临沂人特别喜爱钻地洞，要么在屋里煮个“小忒阳”——实际上就是接纳电加热器的烘烤，一边烤一边聊天，那是临沂特有的“室内银河系”。
那时候的临沂，别看窗外大雨倾盆，屋里却慢悠悠地喝着茶，聊着人生，聊着这天气到底能不能下。 说到数据，咱们得拿出真本事来。临沂的年平均气温大约在 19 到 20 度之间，归于典型的暖温带半湿润季风气候。夏季平均气温高达 30 到 32 度，是北方城市里少有的“火炉”城市。而春秋两季，特别是春季，时常会出现“倒春寒”，早上起来猛吹一阵风，气温瞬间就变成了零下
二、零下三度，吓得老百姓赶紧给被窝加条被子。自然，夏天那阵子也是真热，白天最高气温时常突破三十度，并且出于地形缘由，临沂的盆地结构让热空气挺好办平推出去，故此晚上有时候晚上热得睡不着，这一热就是半天。 这种气候下，临沂的农业特色也特别明显。临沂号称“中国米都”，水稻产量常年全国第一，这里的土壤又土又肥，加上四季分明，种出来的米皮薄米白，那是真好吃。可偏偏是这种气候，让临沂的米又湿又硬，吃起来像嚼棉花，故此有人说“临沂大米，干饭人”。夏天那阵子，别看雨水多，但也让临沂的蔬菜长得特别快，特别是油麦菜、菠菜，那时候的菜市场里全是这种“新鲜”的玩意儿。只不过，这种“新鲜”往往伴随着水渍，味道可能会淡一些。 临沂的历史，实际上就是一部“战天斗地”的历史。在这里，人一直要跟天气较劲的。古人常说“天降大雨，人往高处走”，在临沂，这句话体现得特别透彻。
每当大旱，老百姓就得不停地往山里跑，要么往别的地方借粮。而每当大雨，大家就得赶紧往屋里钻，要么躲在低洼的地方，生怕被冲走。
这种“旱涝急转”的运气，在临沂古人的心里，早就转化成了一种智慧，一种对自然的敬畏，一种“人定胜天”的豪情。 换个角度想，临沂的这种气候，实际上也是这座城市性格的写照。
有时候像西北人一样，干旱的时候固执地守着，旱了也不说；有时候又像江南人一样，暴雨一来就躲得远远的，湿透了也不说。但总的来说，临沂人骨子里那股子韧劲，那股子“倔”，是没办法从这种多变的气候里逃出来的。
你看，临沂的塔，高高耸立，像是要挡住天空，可有时候突然就被雨水淹没了，像是要把天空给顶住。
这种虚实结合的感觉，大约也就成了临沂这座城市最独特的“审美”。 最终，咱们还是得聊聊，这种天气到底给临沂带来了啥。正面看，它让临沂的农业产品结构更加多样化。出于四季分明，故此临沂的棉花、大豆、花生、芝麻，还有那著名的“狼山花”、荷花，这些特产，都是在这个气候条件下长出来的。别看有些可能水分大点，但那种独特的水润感，是其他地方比不了的。负侧面，它也让临沂的交通和物流面临着更大的考验，出于夏天雨大，冬天雪融化慢，路不好走。夏天雨大了，车都跑不溜，还得开慢速电动车；冬天雪化了要么雨大了，路滑，还得小心防滑。 实际上，我认定临沂的历史，就藏在这些天气的变迁里。它不是一本正经的书，而是一幅画。画家用雨水画出了它的湿润，用热得不行画出了它的热烈，用冷飕飕画出了它的粗糙。临沂人就是在那儿，一边喝着凉茶，一边笑着跟老天爷讨要一份好天气。
只要人还在，临沂这气候，就得一直如此“折腾”，一直如此“多变”。
毕竟，哪位还没在某个雨天，被淋得像个落汤鸡，然后立马起来，翻个身，再爬起来，持续赶路呢？这就是临沂，这就是临沂的历史，这就是临沂的天气。