今天凌晨三点，上海滩的弄堂里刚熄了灯。我手里那根刚烤热的烟，在窗外那家深夜小馆子的霓虹灯下晃了晃。 这种朝，我向来不认定有啥红线似的规矩。当年坐电车，今天坐地铁，车窗里的人没变，风也是同样的，人也是同样的。咱们哪见过啥“历史进程”？这哪是啥宏大叙事，这分明就是咱们一般/平平人从早到晚，把日子过清楚，把生活过明白。 说个真事儿，就目前。 昨晚我路过老陈开的修车铺，那帮老伙计都在磨洋工。老陈是个愣头青，看着就让人上火，可是干这行，话糙理不糙。他说：“师傅，今天这趟车，把轮胎拆了，重新磨个底，换俩新轮毂，配个新花边，再给大伙儿整一个‘复古’的改装，开出去那是真拉风，回头拍都拍得上大片，别搞那些虚头巴脑的。” 我这就问：“老陈，你这哪是改装，你这是被潮头给卷进去了嘛。别到时候，这车得修，伙计们还得跟你说‘别动’，你说啥，还得被他们批斗你。” 老陈嘿嘿一笑，眼里闪着光：“那你呢，你那是讲究个‘稳’，咱们这行讲究个‘活’。你若是像老陈那样死守陈规，那怕一天都开不出几个回头客。
再说了，目前这时代，大家都不喜爱那些老古董。
再说了，你当作那些所谓的‘历史进程’，就是那会儿那帮人说的‘从一而终’、‘各安其位’？那才是古人的逻辑。咱们这世道，讲究的是‘变’，是‘创’，是这几十年来的风浪把咱们逼出来的。你要是真信啥‘历史进程’，那就睁大眼看，看看这时代的车轮是不是确实在往前挪。我看啊，目前的年轻人，就是喜爱折腾，喜爱改套，喜爱把旧东西拆了装新东西，就连把旧东西拆了，再重新塑个模样，以此标榜‘不媚俗’，以此标榜‘不随大流’。” 我凝着他的眼神，心里跟明镜似的。
有时候，咱们为了那点所谓的‘历史对’，为了啥“正统”“传统”，把自己逼到了墙角。可事实是啥事实？那老陈师傅说得对。
只要这车轮还在转，只要这时代还在变，咱们就得跟着一起跟着变。
这哪是“历史进程”，这分明就是咱们自己给自己找的那条路，是踩在脚下、磨在手上、吃在嘴里的路。 再说说那“人工智能”的事儿吧。 话说回来，有人总爱拿 AI 当回事儿，说啥"AI 来了，一切皆被取代”、“人类将丧失大局部工作”、“历史就要重写”。
哼，这哪是重写，这分明是咱们自己给自己加了一道“滤镜”。 你想想看，AI 这玩意儿，实际上就是一个超级大的“算盘”，一个能把数字玩出花来的机器。它不是要取悦哪位，它是要帮咱们把那些繁琐的、重复的、低维度的事件，一件件地给算进去。
你看那些所谓的“历史进程”，大量时候就是被那些大模型给“算”出来的。它能分析出我们那会儿做不了的事，能预测出未来的趋势，能帮我们找到那条那会儿没人走过的路。 实际上，这哪是 AI 在扮演历史角色？这分明是咱们这些一般/平平人，在把咱们那几十年的积累，一个个地整理、分类、再排列组合，然后给这时代的一个“版本”做注脚。 你看那些在工厂里加班的兄弟，那些在写字楼里写代码的精英，那些在街头巷尾跑腿的大妈大爷……他们哪位也不是来给 AI 当“画笔”的。他们手里的笔，手里的工具，都在一个基础上，硬生生地给这“进程”添上了几笔油彩。
那些被 AI 算出来的“未来”，要是真能实现，那忒棒了，那是咱们自己创造的奇迹。可要是真被 AI 彻底替代了，那咱们也就确实丧失了点啥。 这里头有个大道理，得记在心里。咱们的“历史”，不是一本书，不是在那本厚厚的书里背稿子，咱们是在这书里，实实在在地写上一行行字，一笔一划地，把咱们自己的路走宽了。 说回那修车铺的老陈。他刚从那家“历史”小馆出来，那眼神里闪过一丝狡黠。他没抬头，只是拍了拍身上的草屑：“嘿，连你都被卷进去了？这世道，哪位也不是生下来就注定要‘对’的。你若是真信啥‘历史进程’，那怕哪天咱这帮老伙计在大街上碰见，还得等着人家说你对历史不够‘深刻’。” 他笑了笑，那笑容里满是那种“这事儿难办了”的无奈，却又透着股“这世道变了，咱们得换种活法”的清醒。 说白了，咱们这一代人，既然老天爷给咱们睁开了眼，看透了这套所谓的“历史逻辑”，咱们就把它掀翻了。咱们把这所谓的“历史进程”，直接变成了咱们自己的“生活进程”。 你看那老陈手里的扳手，那辆改装车，还有他那句“别动”。
这哪有啥“转变历史进程”？这分明就是咱们在一般/平平人的世界里，把日子过得热气腾腾，让这时代的车轮，不再是推着咱们转的，而是咱们推着它走的。 故此啊，别总想着啥“历史对”。
那种对，早就在几十年前的课本里，在那些大人物的嘴里，被嚼烂了，被嚼碎了，只剩下一地烂麦麸。咱们要做的，就是听风，看浪，在浪里打滚，在风里吹风，哪怕风有时候有点大，哪怕浪有时候有点急。 只要咱们还在步行，还在讲话，还在把日子过清楚，那这“历史进程”，不就真成了咱们自己的故事？ 这故事里，有老陈的扳手，有那辆改装车，还有我手中的那根烟。 它里，有咱们这些一般/平平人，用脚踩出的路，用嘴说的理，用心里算出来的数。 这，就是咱们这辈子的“历史进程”。