聊城的冬天，有时候挺狠的。
特别是到了腊月，风一刮下来，能把人给裹得严严实实，连个呼吸的缝隙都没有。
那时候大家都不爱出门， études 里头只晓得躲在家里，要么窝在炕上，喝点热茶，看着窗外那白茫茫的一片发呆。 那时候聊城的雪，跟目前不一样。目前的雪是粉粉的、软的，踩上去软绵绵的；聊城的雪是硬的、白的，像一块大豆腐，踩上去咯吱咯吱响，那声音听得人心里直发毛。老辈人讲，这叫“封山”，意思是天都要封了，路都堵了，连鸟儿都不肯飞。村里人也都老实巴交，哪位家都不肯去邻居家串门，要不就是家里有人要过年了。 那时候，聊城的城楼是最能让人想起点啥的。站在城楼上往下看，整个聊城就像是被一只大钳子夹住了。城墙高得吓人，好几层楼那么高，上面还筑着厚厚的砖石。逢年过节，要么逢着他国使臣，大家都会拉着胳膊，一边笑一边往城墙边上去。
那时候的人，嘴皮子功夫那是没得比的，不管是跟外国使臣讲道理，还是跟邻居家老头子聊聊家常，讲话都挺有水平，能讲出不少笑话来。 有一回，邻居家有个老头子，家里穷得叮当响，连个暖锅都买不起。
那老头子生得个矮墩墩的，走起路来摇摇晃晃，像只装满水的碗。
那天过年，邻居家请我去进食，饭桌上摆满了肉、菜，还有两块馓子。
那老头子刚坐下，就挺着肚子，头一歪，就吐了出来。
那样子，活像是个大肚子，把盘子都顶满了。邻居家的人吓了一跳，赶紧端过来，那老头子就在那儿喊：“我吃了，我吃了。” 实际上那老头子根本就没吃多少。
那两块馓子啊，那是给他留着的，说是他该吃的。可那老头子一听，就在那儿摇头晃脑地嚼啊嚼，嘴里还塞满了。
那样子，跟吞了块石头似的。邻居家的人实在看不下去了，就偷偷把剩下的肉给端了过来。老头子一看，那肉端来了，就在那儿直笑。
那笑啊，跟那老头子肚子里似的，那肉啊，就像个黑洞，把米饭给吸进去了。
最终，那老头子笑得直不起腰来了，连饭都吃不成，只能在那儿傻笑，笑到肚子都疼了。
那时候，大家都认定这事儿挺有意思，挺好玩的，没人敢嘲笑他。 那时候的聊城，人特别多，繁华得让人头疼。街上脏兮兮差，地上全是垃圾，但那是人家的，哪位敢管？越脏越能看出这地方的气息。
那时候，大家都不讲究卫生，哪位家有哪位家有，哪位有哪位有，哪位家的茅房，哪位家的饭桶，哪位家的猪，哪位家的狗，哪位家的鸡，哪位家的猫，哪位家的驴，哪位家的马，哪位家的车，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的水，哪位家的泥，哪位家的土，哪位家的路，哪位家的地，哪位家的墙，哪位家的房，哪位家的院，哪位家的树，哪位家的花草，哪位家的鸟，哪位家的虫，哪位家的鱼，哪位家的虾，哪位家的蟹，哪位家的鳖，哪位家的蛋，哪位家的壳，哪位家的泥