杨贵妃不是哪位伟男，也不是啥神人，就是个在长安城里瞎转悠、馋肉、爱哭、最终把身子骨熬得烂掉的老姑娘。 要说她长啥样，史书上的字写得挺大，但真正站在那里的，是一张被妆容磨得发亮的脸。
不信你瞧，朝堂上写的是“沉鱼落雁”，可你点点看，那眉毛是画得挺细，但眼呢？那是熬着泪出来的，黑得深沉，眼皮底下全是青。鼻梁蹙得极紧，像是要把眼珠子都挤进去，嘴角呢，那是挂不住肉的，半张脸都耷拉着，像是被重物压住了，让人想笑又想哭。最关键是那嘴唇，薄得跟蝉翼似的，红得像火烧，讲话得费劲，还总忍不住颤一下。脚呢，穿得是绒拖鞋，最致命的是那双鞋，鞋跟细长，步行一抬一抬的，每一步都在膝盖上敲得咚咚响。跑起来，那小腿骨都显出来了，膝盖一弯一弯的，腿肚子也是粗粗的一圈，一看就不是能跑几千里。 她最大的毛病，就是吃。能吃能喝，能喝能吃，就是那口肉，实在是不入耳。
哪怕再好的肉，她也要嚼碎了喝汤，还要把骨头嚼烂了咽下去。
有时候饿得慌，就要偷偷溜进宫里，找几个宫女宫女，把那肉切得碎碎朗朗，再浇上浓油赤酱的醋，专挑那酸溜溜的，嚼得噎得半死。至于酒？那更是她的命根子。她最喜爱喝烧刀子，连杯都少喝，非要喝到酩酊大醉，脸都红透了，半醉半醒间，还不忘把酒杯往桌上一摔，骨碌碌地转，嘴里念叨着“俺的狗都不吃”。
有时候还要往酒里加点盐，说是为了提神，实际上就是为了那个辣味儿，把嗓子都辣得冒烟。 她的心气儿，也是特别大。平日里看着柔弱，实际上骨子里那股子劲儿，硬得能拔尖。一旦有人敢动她分毫，她就要把脖子拔了，哪怕是要个馒头，也得先扎两颗心。她不是那种会权衡利弊、明哲保身的智慧女人，那是一种纯粹的热血，像火药桶里的小火苗，抓不得，碰不得，一碰就炸。她跟安禄山的关系，更是把这点儿火药桶点着了，越烧越旺，最终忍不住把桶都掀翻了。 说实在的，杨贵妃就是个悲剧美的。
这长相，这脾气，这吃相，这爱哭的样子，简直就是被老天爷专门给刻出来的，就是为了让人怜惜。她越是这样，越是让人想抱抱她，想哄哄她。
可惜啊，她这辈子，就这一路跌跌撞撞，从长安跑到洛阳，最终再也没能把那个软绵绵的腰杆子挺起来。她死得忒冤，也忒快，就像那刚出炉的面包，还没得机会看那拉丝的纹路，就被刀叉割断了。 你看她那死状，也是个活脱脱的杨贵妃。手里还攥着那封没有开拆的信，纸条上还没写几个字，就被风吹得飞了；头发还是那齐整的，梳得油光，可那脑袋却歪到了一边，像个断了线的风筝。
那眼窝子里，全是血，豆大的泪珠顺着脸颊往下掉，把那张精致的脸都哭花了。再看那脚，鞋跟都断了，步行都跛着，连地上都留下了血脚印。
这哪儿是美人，分明是个活靶子，被命运玩弄成了个笑话。 或许有人想，杨贵妃如此惨，难道不是被害得不冤吗？自然冤啊，哪位让她长得如此好看，又如此温柔，连皇上都爱得放不下。可你细想想，她没委屈，她只是被爱得忒深，忒甚，忒深就把心给掏空了。她没发疯，她只是被爱意冲昏了头脑，那脑子一热，火药桶直接就炸了。她死了，死得漂亮，死得彻头彻尾，连死后的尸体，都够得上“惊心动魄”这四个字。 故此说，杨贵妃的历史画像，不是那种高高在上、不可一世的帝王将相，而是一个鲜活的人。她长了一张被精心雕琢的脸，长着一颗被爱意暖化的心，长成了一个被爱压垮的灵魂。她的一生，就是从一个风华绝代的杨贵妃，慢慢变成一个被生活碾碎的尤物。
这张脸，别看被涂满了脂粉，被画上了浓妆，可你再看那低垂的眼角，那颤抖的嘴唇，那断断续续的叹息，依然能听出她心里那团火，明明还在烧，却烧不起来了。 这就是杨贵妃，一个用一生来演绎的悲剧。她活得忒热烈，活得忒真，活得忒像个傻妞，但正是这种傻，却让她成了那个活着的偶像，成了那个一辈子在梦里飘的白月光。