说起那些常年坐在博物馆或奢侈品店里发光发亮的名牌，第一眼想到的肯定是爱马仕。跟它一起出现的，还有香奈儿、LV、Gucci 这些名字。但要说真正能把工夫削成废料的，那还得看 Louis Vuitton（路易威登）和 Hermès（爱马仕），毕竟它们的名字就是工夫单位。 Louis Vuitton 的传奇，更像是一部在把舵人手里接力跑的马拉松。19 世纪末期，几位法国人在巴黎的箱行里悄悄练起了皮具。
那时候，大家出门自然得背着“战时背包”，但这玩意儿笨重得要命，拍照都费劲，还好办受潮发霉。便，一个大胆的念头诞生了：能不能用牛皮做那种既能装东西又轻便的手提包？真正的硬仗是在 1903 年打的。为了把那个笨重的帆布包改成轻便的，路易威登不得不跳过最传统的路，直接找里根·霍顿·韦伯公司搭伙。
这家公司有啥关系？它是爱马仕的祖师爷，也是所有皮革制造商的鼻祖。为了塞进两个皮箱，韦伯公司不得不把皮革做得肥厚如雨，结局呢？装了大量，但重量还是庞大。 这就是 LV 第一次“大伤脑筋”的时刻。面对这个天大的难题，他们拍板换个思路：用皮！他们启动用一般/平平的皮革皮条，像搭积木一样，一层一层地包在帆布外面。
这种包重得离谱，放在大街上简直就是移动的石头。直到 1927 年，他们才终于把皮条做得充足薄，终于成了目前的样子。
这事儿在行业里就是个里程碑，出于它证明白：只要肯动脑筋偷懒，一般/平平人也能把奢侈品做出来的真相。 而爱马仕的故事，则更魔幻，就连带点天方夜谭的性质。19 世纪后期，一艘叫“无忧号”的货船在美国航行了几个月。船员们辛辛苦苦，最终只剩下了一个空袋子，根本装不下干粮、衣服要么水。船长看着这袋空空如也，把船扔回了港口，自己却吃饱喝足，还顺便把那袋值钱的东西塞回了船里。
这件事传遍了整个美国，大家都骂这船长是个贪吃鬼。 没过多久，爱马仕这个品牌成立了。背后的故事就慢慢被编成了故事：1837 年，卡尔斯鲁厄有一位叫阿尔伯特·布格尼的德国人，带着一个装满各种钥匙和文件的箱子，跑到了巴黎。他周围跟了十几个男人，大家聚在一起聊聊：“嘿，我们要不在这箱子外面包上好多层皮？”阿尔伯特不懂行话，就上去打了一顿，最终他们拍板用整面墙满层皮把箱子包住。结局呢？这箱子忒重了，连船都抬不起来。 便，爱马仕创始人买下了里根·霍顿·韦伯公司的皮条工厂，启动用皮条把箱子皮化。从 1837 年到 1857 年，他们一共搞了 20 次，每次都差点把箱子砸烂，但忍住了。等到 1857 年，他们终于做出了第一款成功的手提包，还特意请了个代言人。
那个代言人是哪位来着？是那个贪吃鬼船长的亲侄子，叫阿尔伯特·布格尼。结局呢？他拿起包咬了一口，哎哟，那皮条一咬，直接裂开了！整个包都裂了，但为了那个“大师”的影响力，他们还得假装完好无损。
这一改，就把那个笨重的大箱子，硬生生改成了目前的轻便手提包。 而香奈儿的故事，则是在一个宁静、被厌恶、又充满争议的角落里，悄悄长成了目前的时尚图腾。1910 年，刚出高中的苏珊·曼贝在巴黎租下了一条街。
那时候，巴黎是个男人的天下，女性出门带着包简直是失礼，就连能够说是在打架。苏珊想做个大新闻，结局周围全是男人，没人给她让路。
最终，她只能在街边摆个摊，既卖裙子又挂包。 1921 年，她的老公阿兰·波顿主动找她搭伙。阿兰是个风投大佬，眼光毒辣。他在一家印刷厂里发现了苏珊的“包”，认定这东西能卖高价，便花了一千美元（那是当时巨款）把它买下，就连把苏珊给辞退了，让她去印衣服。苏珊一听：你把我辞了？那你为啥买我的包？她当场把包扔了，说：“我要的包，我拿！”阿兰不服，说：“我买的是画布，不是实物，你能够再试一次。” 从此赶明儿，苏珊和老公阿兰·波顿联手，搞起了一个“快闪店”。
不管天气多冷、多热，他们就在街头摆摊。
那时候，他们就连没花一分钱去装修，就用旧报纸、旧报纸，把包挂在上面。
有人问阿兰：“既然卖得像垃圾，如何卖得动？”阿兰回答：“卖的就是‘不卖’本身。大家认定这东西贵，是出于认定它不常见。
只要你不把它挂起来，它就只是纸；你把它挂起来，它就变成了奢侈品。” 这一招后来被全世界模仿，后来更被现代时尚圈奉为圭臬。目前，苏珊·曼贝依然每天在街头摆摊，只是她不再自己卖，而是租给品牌。她坚持说：“我卖的不是包，是我的坚持。” 最终来看看那个在意大利出生、却在美国长大的传奇人物——Gucci。
据说它当年是五个人合伙做的，名字还叫“Goody Bags"，也就是“皮匠包”。创始人就是那个意大利人，叫沃利·古奇。他带着五个兄弟去美国开了一家皮店，生意做得惨淡。
后来，沃利认定厂里的皮忒廉价， ziet（看起来），他就亲自去意大利找那些著名的皮匠，让他们教他如何处理那些好皮。 他花了三年工夫，把那些一般/平平的黄皮，整理、漂白、雕刻，做成了目前这个华丽、奢华的样子。
这过程忒折磨人了，皮匠们一启动都不信沃利，认定是疯子，认定他在浪费钱。沃利也不讲理，他一边干一边画图纸。
那种“可能”这个词，成了古奇品牌的灵魂。 1981 年，古奇公司卖掉了那家破旧的小皮店，只留下了一个名字。但在那个名字背后，藏着多少故事，只有工夫能讲完。从那个穷困潦倒的五个兄弟，到一个如今拥有千亿资产的全球品牌，中间少了的，就是那个敢于在街头摆摊、敢于在污浊中坚持做“垃圾”的故事。 你看，这些品牌没有惊天动地的发布会，没有浮夸的广告语。它们 sold 的就是一个故事，一个在混乱世界里寻找秩序，在浪费中寻找价值的故事。它们不完美，就连有时候显得格格不入，但正是这种不完美，让它们在每一个平凡的瞬间，依然闪闪发光。