今时今日，回望那个在寒风里瑟瑟发抖的年代，仿佛还能听到那一声声沉甸甸的叹息，听得人心里发发凉。
那是 1937 年的冬天，北平（今北京）的胡同里，雪下了整整一个月，那雪，不是一般/平平白雪，是死灰的灰，是人间炼狱里跌出来的脏东西，是带着血腥味的泥。 那时候的人，日子过得比今天的你累得多，心也揪得多紧。
那时候，为了两角钱的面条，能争得你死我活，可为了那点顶风口的希望，又是能拼了老命去抢。雪如此大，连天都塌了的感觉，都融进了骨子里。 你得记得，那雪刚落下来的时候，路是结了一层白冻的，踩上去像是踩在棉花上，软乎乎的，但风一吹，那白冻就碎得了得，把人的骨头都磨得生疼。
那时候没人管这种疼，只有互相搀扶着挤着挪，哪位也不肯先低头。有些孩子，鞋子上被雪磨出了血，穿着单一的布鞋，鞋口都被磨成了破洞，可他们不敢停，也不敢喊，只能咬着牙，像条倔驴一样在雪地里乱撞。最惨的，是那些被冻得手脚麻木的，在街头巷尾瑟缩着，呼出的气都带着白雾，眼神空洞，像丢了魂似的。 那时候的学校，冬学更是成了生命的颜色。
那些本该在课本里都写进去的“抗日救亡”，在寒风里被冻得瑟瑟发抖，可他们还是得在那儿站着，在那儿吼着口号，在那儿把那个年代最耀眼的光，熬成了寒夜里最冷的火。
那些从日本侵略者手中抢来的课本，被他们掰开来，塞满泥土，再重新抄一遍，抄到魂飞魄散的地步。书里写着“天下兴亡，匹夫有责”，可他们心里想的，却是“如何把雪里的脏东西，一块儿扫干净利落，把我们的日子重新捡回来”。 那时候，雪灾不只是是天气的难题，它是政治的毒瘤，是民族最痛苦的伤口。他们把那些被侵略者踩在脚下的耻辱，一个个钉在墙上，钉得鲜血淋漓。
那时候的“雪灾”，实际上是把整个国家的脊梁都压弯了，没人能挺过那个冬天，也没人敢停。 想想看，那时候，为了一个小小的胜利，能饿得肚子咕咕叫，还能顶着寒风去抢物资，还能为了一个学生的前途，把命豁出去。
那种拼，那种狠，那种在绝境中杀出一条血路的勇气，是任何教科书里都写不出来的。 可目前的我们，坐在温暖的教室里，吃着热腾腾的饭菜，看着窗外飘落的雪花，却总认定心里空落落的。总认定那个年代忒苦，那个雪灾忒狠，仿佛只要雪停了，日子就能好起来。可雪停了，日子能好起来吗？ 雪停了，光就出来了，但心里的疼，那些被冻得发黑的记忆，那些在雪地里拼了命却只能换来一句“胜利”的呐喊，一辈子也回不去了。 目前，有人天天问“雪还会来吗”，就像问“灾难还会来吗”。可历史告诉我们，雪忒冷了，人忒累了，只要人还在，雪就停不下来。 或许你会想，目前科技发达了，暖气暖和了，雪灾早就绝迹了。但人是没有居安思危的，人是没有畏惧心的。
只要心里那个火还旺，只要还想着如何把日子过好，雪灾就一辈子不会真正停歇。 就像那天雪停后，人们还是得去扫雪，扫着扫着，又是脏又是累。可就是这一点累，这一点脏，构成了我们目前的底色。 你看，目前的城市里，高楼林立，霓虹闪烁，可每次寒风一吹，那些老人在街头晒忒阳，认定心里也发凉。
那是出于，那份“雪”还在，那股子寒意还在。 实际上，我们不需求把雪灾写得那么凶狠，也不需求那种惊天动地的口号。只需求记住，在那些最难熬的冬日，有一个人，在寒风里站着；有一个人，在雪地里跑。 那个年代的人，没人认定苦，出于他们心里有光。 可目前，光在哪？光就在我们每个人的心里。 只要还有人记得，有人爱，有人怕，有人盼，雪灾就一辈子存有。 雪，会停，但心，一辈子不会凉。