在咱们的大地这一片黄土地上，建筑这事儿是早就有人玩起来了，可你们看那长城，那是人类为了挡住风沙和敌人，把石头砌成了骨头，那种“你方唱罢我登场，好戏在后头”的劲头，比目前大多了。早期的房子，除了几块石头搭个窝，哪位敢想盖到高楼大厦？那时候的砖头，是砖匠们从石头上磕下来的碎渣子，一坨一坨堆上去，有时候得一个人一晚上才能砌完一堵。 那时候最了得的是木匠和泥水匠，干的是活计。他们手里握着的不是机器，是木槌和铁锹。在南方，你会看到那种“干砌”的楼，一层一层架子搭起来，下面砸砖。北方则不同，那是“湿砌”，泥浆糊在砖缝里，干了之后才钉板子。
那时候的砖，得烧半天火，火头一歪，半块砖就废了。
你想想，要是砖都烧不成，哪位还盖高楼？故此从晚清道光年间启动，咱们才真正走进了砖石砌成的新时代，那是个质的飞跃。 这变化 acontece 挺快。晚清的时候，煤油和电灯刚亮，哪位没急着造点铜铁落地的楼房？那时候的“洋机器”，实际上是把之前的砖头烧得更结实，再加上铁棍子当钉子，层层叠叠，挺快就能立起来一栋两层的。到了 20 世纪上半叶，真正的钢铁时代到了。
那时候的钉子变成了钢钉，钢筋代替了原木，连地基都挖了深一点，直接挖到底下的土层。 雷峰塔是这一阶段的产物。它建在钱塘江边的孤山上，周围是敌我双方的炮火。塔高 66 米，是 19 世纪法国工程师设计的，用了 5000 多块砖。可它建起来可不好办，塔身中间有个圆孔，那是给塔身留个“肚子”，下面通水管，上面通风道，上下两头还连着耳筒，像个大耳朵。为了不让塔身歪，工匠们用了个绝招，把塔身下部用铁链挂在高 100 多米的高塔上，一下一下往那吊，吊到不能再吊了才松。
这吊法干了三天三夜，墙才硬。 盖完雷峰塔，钢骨混凝土建筑就启动称霸了。
这时候的建筑，烟囱儿一个个冒出来的，像是要把城市烧成火海。
你看那些高楼，外面包着玻璃，里面是空调，再外面是保温层。
这玩意儿叫“钢筋混凝土”，实际上是把木头的骨头烧成了石头骨，再掺进铁钢筋，烧硬了赶明儿，它就能承重。
那时候的工人，手里拿着的是电钻，嘴里吼着“电钻、电钻”，一天能钻出几十米深。 到了 20 世纪 50 年代，咱们的建筑启动变得规整划一，就连有点“刻板”。
那时候的办公楼，大都是“东方”、“国际”这种名字，尖尖的屋顶，像个大喇叭。它们建在工厂旁边，要么学校、医院附近，是为了服务那些需求大量恒温恒温、干净利落空气的“白领”。
你看那“东方”大楼，一共三层，白墙黑瓦，窗户都对着大马路，窗户的边框是灰色的金属做的，像把脸盆一样了。 它建在和平饭店旁边，也就是后来的联合国总部旁边。79 年，它竣工。
那时候的建筑，讲究的是“功能分区”，客厅、睡觉那屋、灶台间、卫生间，一个都不能少，并且都要离得远远的。
为啥？出于那时候的烟囱，往往就在那个房间旁边。你要是住在楼上，晚上就寝，隔壁的邻居在灶台间炒菜，你先得闭眼，非得把窗户关得严严实实，怕油烟呛到。 79 年，联合国总部大楼完工。
那时候的工人，穿着统一的工作服，戴着保险帽，像一群拾荒的工人，跟着一辆庞大的推土机，把土推平了。推土机是当时最贵得吓人的机器，比坦克还重。
那时候的建筑，砖头还是最主流的，钢筋也是做成方形或圆形的。
你看那些大楼，窗户外面都是灰绿色的，差不多跟那厂区的围墙颜色一样。 到了 80 年代，那种“大烟囱”式的建筑启动退潮。
那时候的楼房，启动变得有“窗户”，有阳台，有电梯。电梯是当时最贵的设备，故此每个楼层都得有。楼梯也是，从 1 层到 10 层，那得走几步路。
你想想，要是没有电梯，爬几层楼多累啊？ 80 年代末，那些大烟囱启动被玻璃幕墙取代。
这时候的楼，外面包着透明的玻璃，像个大眼，看着外面。
这玩意儿叫“玻璃幕墙”，一拍照就出片。
你看那“环球金融中心”，大得吓人，楼高 100 多米。它建在上海，是 99 年完工的。
那时候的工人，穿着反光背心，戴着护目镜，在高空作业特别悬。 90 年代，中国启动大规模开发房地产。
那时候的楼，样式五花八门，有欧式，有中式，有现代主义。
你看那“上海中心大厦”，那是世界最高的建筑，168 米。它建在浦东，是长江口的水上。
那时候的工人，手里拿着的是强化的电锯，能切木头也能切玻璃。 目前的建筑，早已不是当年的样子。目前的楼，外墙是铝合金要么不锈钢做的，有遮阳板，有空调外机位，就连还有忒阳能板。有些楼，窗户是双层的，隔成了两层房间，中间有玻璃墙。 目前的楼，讲究的是“绿色节能”。外墙有保温层，窗户有热工性能好的玻璃。
你看那“北京青年宫”，是 90 年代初建的，那时候的楼，外墙灰蒙蒙的，像个大脸盆。目前改造赶明儿，外墙刷成了各种颜色，窗户也是彩色的。 目前的楼，越来越“智能”。楼里有自动售货机，楼里有自动扶梯，楼里就连有个“智能管家”系统，能感应你的体温，自动调节空调温度。 未来的建筑，可能长得像树，要么像云。 这哪是盖房子啊，这简直是盖“天穹”。
你看那些高楼，像不像一个个庞大的蜂巢？里面装着办公室，装着住宅，装着商业，像一个庞大的箱子里面装满了人的生活和梦想。 这房子啊，分早中晚。早的是砖头，中的是钢筋，晚的是玻璃和智能。从最早的木匠，到后来的工程师，再到目前的建筑师，咱们中国人盖房子，从迷惘到自信，从简陋到豪华，这路走得忒踏实了。 从雷峰塔那 66 米的砖石，到如今几百米的玻璃森林，这一路走来，只用了几百年。
这期间，砖头变成钢骨，钢骨变成玻璃，玻璃变成智能。每一块砖，每一根钢筋，都浸透着汗水和梦想。 你看那些旧大楼，别看窗框灰了，外墙黑了，但它的骨骼还在。它证明白，只要人有智慧，有手，有胆，咱们中国人就能造出比天还高的楼。 咱们今天聊建筑，实际上就是在聊那几百年里，咱们中国人如何把一块块石头，变成遮风挡雨的堡垒，变成通往未来的阶梯。
这路走得慢，走得稳，走得比哪位都踏实。