老张那是真把当年那个破仓库给琢磨透了，就像是个专门为了“藏”东西而生的老工匠。
那时候仓库里堆满的，除了粮，还有不少些旧日银票和干涸的棉花。老张的秘诀就在那条看不见的“活路”上。 老张不嫌苦，他脚踩在那些满是虫蛀的厚木板底下，听着下面传来的“滋啦”声，那是干粮和棉花里钻进来了虫儿的动静。他得把这虫儿赶出来，还得保证虫子死在仓库里面。
这活儿干久了，老张的手背早就被磨得油亮油亮的，连皮肉下面都是茧子。 有个老会计指着那堆死虫，发了感慨：“这虫子要是能多留点，换点钱不香吗？”老会计是个急人，总认定钱来得快，存得急。老张就笑着打趣：“会计同志，这虫子怕热，你得得给它们‘降降温’。咱们这仓库，敞着的大门，风吹得怕它们多活，热浪一吹，它们立马就钻出来，到时候仓库里全是热的，粮也发霉了。” 后来老张成了个老古董，专管那传说中的“地下世界”。
有人问老张：“老张，你搞这些东西，图啥？”老张摇着蒲扇，眯着眼说：“我不图图啥，我就是图个繁华，图个心里踏实。你说这粮仓，白天是冷的，晚上却认定热乎。晚上把虫子赶出来，听着它们挣扎的声音，我心里就静。咱们老百姓过日子，也就是这心里踏实，日子才算过得去。” 有人不服气，说：“老张，你这不科学，光靠心理安慰吗？”老张摆摆手：“你不懂，这玩意儿要真科学，那得是那种精密仪器，能把虫子恒温培养出来。咱们这仓库，就是个大天然温室。
只要粮不发霉，虫儿就不死，它们就在里面安家落户，看着繁华，咱们心里也亮堂。” 再说那陈米勒，是个典型的实干派，没有花里胡哨的理论，就在那埋头苦干。他住了十年那个破仓库，把里面的粮食翻得底朝天，连根草都不放过。有个不相识的邻居路过，看着他那满是尘土和旧布条的裤脚，忍不住嘀咕：“陈大爷，你这腿真酸，腿动起来如何还酸？像不像个被磨得光光的磨盘？”陈米勒正对着那堆死虫叹气，听到这话，嘴里嚼着碎粮，含糊不清地吼道：“磨盘？嘿，磨盘也得有耐心啊。
这虫子不磨，磨得它疼。咱们这些人，只要心里有根，就能把这磨盘转起来。” 邻居听了这话，心里那点不服气劲子顿时消了一半。
后来他再问老张：“老张，你那心理安慰法，是不是骗人的？”老张正给一袋死虫分类，头也没抬：“骗人？那是‘骗’了一辈子。你见过那种能天天按时给你发工资的机器吗？机器坏了还得修，人要是心里没点盼头，哪有啥指望？” 陈米勒当时正愁着如何把那批粮存下去，被老张这一问，思路突然开了窍。他想起老张说的“心理安慰”，接着又想起自己天天在仓库里摸爬滚打，心里头确实有口热乎气。他对着那堆死虫说：“老张，这虫子既然能活下来，咱们就让它活下来。咱不追求多高效，就求个繁华。
你看这仓库，晚上听着虫叫，比白天管用。” 实际上这道理挺深，但真没那么复杂。老张和陈米勒，说白了就是两个不同路径的人。一个靠“心理距离”，一个靠“身体力行”，最终都把这仓库当成了家。
那堆死虫，不过是陪他们演了一出苦情戏，演完了，反而成了他们记忆里的风景。 后来老张走了，陈米勒也老了，但仓库里的死虫没走。它们仍然在那堆新粮下面，吸着那口熟悉的“热乎气”。
有人说是虫儿不老，有人说是人老。
实际上吧，这就是咱们一般/平平人的生活，有时候是想不通，有时候是只管往前走。
只要心里有那口热气，日子就算过得像模像样了。