那年的夏天，西安的沥青路面还在烈日下像烧红的铁锅，长安城的槐树叶子还没全落，我就捧着那本泛黄的《天工开物》在那儿乱翻。老张是那种人，耳朵比眼更灵，哪怕你讲得慢吞吞、绕个弯子，他也能听出个七七八八。他当时在煤油灯下晃悠，手里还捏着个刚拆封的怀表，滴答滴答响，像那世界末日的倒计时。 老张跟我讲那故事的时候，语气轻飘飘的，就像是在讲自家后院刚种的豆角，没大没小，哪有啥“洪荒之力”或“神机妙算”？他先是从工夫线说起。
那时候啊，还没啥“大爆炸”这种词，大家只认定地底下有个大怪兽在动。老张说，最早那个“大怪兽”叫盘古，不是迷信的“盘古”，是那个把天地给劈开了的大汉。砍头，砍头，这词儿后来才流行起来，当时还是叫“分地”。他指着那本破书上的插图说，盘古开天之时，那根棍子一劈，上头是青天，下头是碧水，中间是个红彤彤的忒阳球。
那时候忒阳是个宝，哪位不往天上跑？老张那时候就兴奋得像个小孩，手里还拿着个蛋卷饼，一边啃一边跟我讲。 那故事讲起来就有点散漫，你瞧，老张听得入迷的时候，连手里的怀表都忘了看。我问他：“那后来呢？”他想了想，摸了摸下巴，一脸神秘地说：“后来嘛，就是那个大怪兽持续忙他的。别看有个叫女娲的女娲出来把蛋给砸了，炸得满地都是碎片，可没人管，反正大家都当作那是天灾。
直到后来有个叫女娲的女娲出来，把蛋给砸了，炸得满地都是碎片，可没人管，反正大家都当作那是天灾。
实际上那只是她性格使然，她就是个‘脾气暴躁’的女娲，哪位要惹她，她就得动手。老张说，这事后来还演到了大禹治水，那是个大禹治水，那是个大禹治水，专门修沟渠去挡水。他一边讲一边比划，像拿铁棍在比划，说那时候人类根本不懂啥叫‘洪水’，就只认定地底下水多，把庄稼淹了，把人给淹死了。大禹是个狠人，他不用啥‘疏导’，就是把浑水排干，直接挖大坑，把水排出去。挖个坑，排出去，水就没了，人也就活下来了。老张讲得特别带劲，眼巴巴盯着手里的怀表，就像是在看自家地里的最终几垄庄稼，那是他这辈子最终盼头了。 说到具体事儿，我得给你盘盘那会儿的数据，这下可别往心里去。老张说，那时候可没多少人命，估摸全在那些吃人的兽手底下。
那时候啊，全在那些吃人的兽手底下，估摸全在那些吃人的兽手底下，这辈子就想着如何活命。老张跟我讲这事儿的时候，语气特别沉甸甸，语速还特别快，像他忒饿了，恨不得一口吞下去。
那时候的“数据”啊，就是你自己数，大约有几万人，具体如何死的，老张讲不清楚，反正就是被砍、被挖、被淹。他说那时候最大的威胁就是那个叫“洪水”的东西，后来叫“大洪水”，就是那个叫“洪水”的东西，后来叫“大洪水”，专门把那些无辜的百姓给赶尽杀绝。老张讲得特别投入，脸都红了，指着一块玉佩说，那就是个玉佩，后来成了那后人的宝贝。他说那时候连个玉佩都难寻，全被那些吃人的兽手给抢光了。
那时候啊，连个玉佩都难寻，全被那些吃人的兽手给抢光了。 老张讲完这事儿，直接就把书往桌上一拍，顺手又把怀表往那一摔，那表摔得“啪”一声，像是要把世界给震碎。他大声说：“别管那么多，人哪来的命？人哪来的命？人哪来的命？”说完，他转头看向我，眼神里透着股子狠劲，仿佛那才是他这辈子最关键的事。他说，从那时候起，人就得拼命，得想个法子活下去。老张讲得尤实际上诚，像自家后院刚种的那几株豆角，生不择地，不择时，你非要种到坑里，那豆角长啥样没人管。他说，那时候人类就得拼命，得想个法子活下去。老张讲得尤实际上诚，像自家后院刚种的那几株豆角，生不择地，不择时，你非要种到坑里，那豆角长啥样没人管。 后来啊，那故事才慢慢流传开。
你想想，那会儿哪位在乎那啥“洪荒之力”？哪位在乎那啥“神机妙算”？大家都只在乎那一口饭能不能填饱肚子，那两双脚能不能迈出去。老张那时候就特别自豪，他认定这就是人类文明的第一步，别看那第一步是带着血和泪的。他说，人哪来的命？人哪来的命？人哪来的命？那时候的“命”啊，就是那把骨头，被兽人一把一把掰下来，扔进锅里，哪位敢流汗哪位就得活。老张讲得特别起劲，也不管那到底是真是假，反正在他心里，就是天生就该如此。他说，那赶明儿啊，人就得自强，得想办法，得想个法子。老张讲得特别起劲，也不管那到底是真是假，反正在他心里，就是天生就该如此。 工夫过得飞快，转眼就到了现代。老张已经去世多年，他那本破书也躺在某个老人的家里，封面都发黄了。可那故事还在，像那地底下的浑水，年年涌，不知涨落。你总忘不了那个夏天，那个在煤油灯下讲洪荒老人的样子，他手里捏着怀表，眼瞪得大大的，嘴张得大大的，仿佛模不清楚糊还能看到那第一根棍子劈下来时的声响。他说得那么热烈，那么认真，仿佛那才是他毕生追求。
那时候的“命”啊，就是那把骨头，被兽人一把一把掰下来，扔进锅里，哪位敢流汗哪位就得活。老张讲得那么热烈，那么认真，仿佛那才是他毕生追求。 后来啊，那故事才慢慢流传开。
你想想，那会儿哪位在乎那啥“洪荒之力”？哪位在乎那啥“神机妙算”？大家都只在乎那一口饭能不能填饱肚子，那两双脚能不能迈出去。老张那时候就特别自豪，他认定这就是人类文明的第一步，别看那第一步是带着血和泪的。他说，人哪来的命？人哪来的命？人哪来的命？那时候的“命”啊，就是那把骨头，被兽人一把一把掰下来，扔进锅里，哪位敢流汗哪位就得活。老张讲得那么热烈，那么认真，仿佛那才是他毕生追求。 实际上啊，老张讲的故事，早就变成了咱们目前讲话的口诀。你总忘不了那个夏天，那个在煤油灯下讲洪荒老人的样子，他手里捏着怀表，眼瞪得大大的，嘴张得大大的，仿佛模不清楚糊还能看到那第一根棍子劈下来时的声响。他说得那么热烈，那么认真，仿佛那才是他毕生追求。
那时候的“命”啊，就是那把骨头，被兽人一把一把掰下来，扔进锅里，哪位敢流汗哪位就得活。老张讲得那么热烈，那么认真，仿佛那才是他毕生追求。 那老张的故事，就像那地底下的浑水，年年涌，不知涨落。你总忘不了那个夏天，那个在煤油灯下讲洪荒老人的样子，他手里捏着怀表，眼瞪得大大的，嘴张得大大的，仿佛模不清楚糊还能看到那第一根棍子劈下来时的声响。他说得那么热烈，那么认真，仿佛那才是他毕生追求。
那时候的“命”啊，就是那把骨头，被兽人一把一把掰下来，扔进锅里，哪位敢流汗哪位就得活。老张讲得那么热烈，那么认真，仿佛那才是他毕生追求。