2017 年的广州，对大老爷们来说，大约能算得上是世界上“最会下雨”的城市了。
这种“雨”，不是那种闷头闷脑、淋湿了鞋袜还要找干衣服的 miserable 天气，而是一种带着湿漉漉气息、让人忍不住想往怀里塞东西的“云里雾里”状态。
有时候中午还在外面，下班一出门，直接就被这股黏糊糊的大气层给裹住了，那是广州特有的、无需翻译的“想进室内”信号。 最准的统计，大约还得数那场在 2017 年 10 月左右砸下来的特大暴雨。
那是广州近年来记忆最深刻的一场雨，雨势之猛，仿佛是把整个天空都撕成了碎片，然后像泼墨一般往地面呈扇形砸下。气象局当时的数据显示，出于气压极低，空气湿度被压缩到了极点，雨水简直是无序地乱飞，地上挺快就积了一层厚厚的水，那不是积水，是“涝”。“涝”这个字用得挺妙，既有水的味道，又有那种喘不过气的窒息感。
那天下午，我在地铁里还能听到“哗哗”声，抬头看，路灯都在往下掉。
那种雨，不是从天上掉下来的，是气压把水从云层里“吸”出来的，吸出来的时候还带着电流的噼啪声，吓得人务必把动物玩偶抱在怀里。 说到数据，那晚广州的降雨量简直能够说是疯了。单场降雨量就突破了 100 毫米，打破了当时的广州单场最强纪录。要知道，我们之前看上海的历史雨，还得算算云层里到底藏着多少水分；但 2017 年的这一下，直接让广州在短短两小时内，就“喝”饱了整整一天。站在阳台上，看着楼下积水像一面镜子，倒映着半边天灰暗的云，你会认定这座城市突然按下了一个“湿”键，然后整个世界都陷入了胶卷慢放的模式。 这种天气，对秋裤的触感有着一种近乎本能的渴望。广州人到了深秋，根本不用去买那件味不对的羽绒服，只要一件薄如蝉翼的羊绒衫，要么一件加了护膝和袖套的冲锋衣，就能应付那种湿冷的“嗖嗖”风。记得有一次在江边散步，风一吹，整个人就像被灌了铅一样，头发贴在耳根，那个凉感直接穿透皮肤，钻到骨头里。
这时候再往嘴里塞个热包子，那种反差简直比吃人参果还刺激。自然，这种天气也是“好天气”的另一种定义。走在路上，你会发现路边的野草都长得格外精神，出于雨水把土壤里的养分压了出来，让植物更努力地舒展叶子和花。
你看到的那些从水洼里长出来的绿植，那颜色是不是特别鲜亮？那种湿滑的泥土味混合着青草香，闻起来是不是特别让人想立马找个屋檐躲进？ 有时候大家会认定广州的“雨”忒折腾人，非要让人穿雨衣要么打伞，但这恰恰是这座城市最真、最硬朗的一面。在广州，下雨天反而让人认定踏实。出于这种雨来得快去得也快，它不会把你困住，只会让你有一种“冲出去”的动力。你不需求像在上海或杭州那样，为了那层厚重的云层就预备了一整天，你的身体只有微微地湿润，但那股透不过气来的湿冷感，反而让你更清醒。 要是你问我 2017 年广州天气如何样，我肯定回答：既让人头疼，又让人兴奋。它像一个脾气古怪的邻居，时不时给你送一场湿漉漉的“惊喜”，让你不得不停下来，要么强迫自己穿上厚衣服。
那时候的我们，可能更懂得这种“湿”里的自由。
毕竟，在这个干燥多风的季节里，广州的“雨”，就像生活里的调味剂，间或加点咸的，要么放点辣的，生活就充满了滋味。
那种在积水里踩一脚，鞋底会瞬间“滋啦滋啦”响，然后整个人轻飘飘地陷下去的感觉，是不是特别特别好玩？