敦煌里的“会讲话的”羊皮纸 想象一下，公元四世纪的西北，风沙像刀子一样刮过，把一片废墟也刮得漂漂亮亮。但在那个叫敦煌的地方，风沙并没有把东西全吹没了，反而让那些掉下来的羊皮纸，变成了一块块会讲话的大石头。 那时候，画着白马的羊皮纸，就是在沙漠里活蹦乱跳的活人。故事里说，这些纸是抄写员们跑题时随手挂起来的，结局就被沙丘给碰上了。
后来，这些纸被流落到了长安城里，被画师偷偷抓回来，用驴车一个个背回来，最终被画师们小心翼翼地贴在了墙壁上。
你看，那上面的白马，有的像极了清晨刚苏醒的骏马，鼻孔里呼出的热气，连风都吹不散；有的画得歪歪扭扭，尾巴画成了圆溜溜的，脑袋画得又尖又长，那样子，简直比目前的马脑袋还夸张！ 你猜如何着？这些画出来的白马，仿佛真能跟你说讲话。你走到那幅画前，伸手想去摸一摸，那纸上的白马就会用蹄子顶你一下，声音大得都能听到，喊着“戳我嘛戳我”。画师们为了躲开这些“会跑”的纸，恨不得把马屁股上的毛都拔光，可即便如此，那尾巴还是越长越粗。
你看，那尾巴画得宽宽的，像是个圆滚滚的球，被风吹得呼呼响，那感觉，跟目前风里吹的热气一模一样。 这时候，你会不会认定有点傻？对，我是认定有点傻。
毕竟，纸不是木头，它不是纸，它是羊皮，是熟皮，就连能够说，它是一条活着的皮。它就躺在那儿。 但故事里的画师们，可没闲着。他们怕这皮条忒会讲话，把别人的画都骗跑了，故此得给这皮条装个冷灶。
你看，有的在角落里烧了火，有的在窗边架了个炭盆，还有的搞了个斗兽场，专门让这皮条在火上烤。烤过后的皮条，硬邦邦的，像块石头。但画师们心里明白，这皮条要是光烤罢了，那它就是个死东西，一辈子都长不大。
那务必得让它吃点东西，叫它长大。 故此，故事里画师们又搞了个温水池。他们在皮条上浇了冷水，让它泡在池子里。
你看，那皮条在水里泡着，颜色变得灰扑扑的，显得挺有年代感。但没过多久，又有人往池里扔东西。有的扔碎银，有的扔金币，有的扔那些还没烧著就扔进去的冷灶。
那些冷灶被扔进水里，拼命往火里钻，越烧越红，越烫越黑。
最终，那些被烧红的冷灶，干脆直接从池子里跳出来，烫得画师们直跺脚。 这时候，你就会发现，这幅壁画简直是混乱到了极点。有的皮条被湿得发黑，有的被烧得发白，有的还在泥里打滚。但不管如何折腾，这马儿的精神都挺足。
你看，那白马的眼，画得圆圆的，大大的。它不是在看你，是在看那些烧红的冷灶，是在看那些扔进来的碎银，就连是在看那些没烧够的火盆。 那画师们心里想的是啥？大约是想问问这皮条儿：“嘿，你在干嘛？别光在那儿傻站着了，快长大啊！
你看你长得如此壮，还没长个儿呢，如何就没启动讲话呢？” 实际上，这故事里藏着一个大秘密。羊皮纸本来就是皮，它天生就是用来写字的。但光写字，它只会沉默。要让它开口，让它讲话，务必得给它喂“营养”。 画师们就是如此干的。他们把这皮条放到井边，让泉水流进皮条里。泉水流进皮条里，皮条就变软了，也变长了。水本身是凉的，但皮条吸水后，细胞壁吸水膨胀，长成了肉。
这时候，皮条就长成了羊。它不是羊，它是皮，但它长着羊皮的样子。它慢慢长成了皮，然后又慢慢变长了尾巴。 你看，那尾巴，本来是画的，但最终它就真长了。它不再是一个死板的线条，而是一个会摇摇摆摆、毛茸茸的实体。它不再需求画师去描摹，它自己就会长出来。 这实际上是个挺妙的隐喻。
你看目前的现代羊皮纸，它的纸层是层层叠叠的。上面一层是浆糊，中间是纸，再下面是熟皮。就像这画里的羊皮纸，画师们给它加了浆糊，加了熟皮，最终还给它加了泉水。
这浆糊、熟皮和泉水，不是画师画出来的，是造纸workers在机器上切出来的。 你想想，要是这纸不经过这些加工，它该是个啥样？就是个硬邦邦的、没细胞的死皮。它看着像羊皮，但它是硬的，摸上去硌手，拿在手里，它自己不会讲话。它是个死物。 可目前，出于加了浆糊、加了熟皮、又加了水，它才成了会讲话、会长尾巴、会跟人讲话的“会讲话的”羊皮纸。
你看，它长尾巴了，那尾巴是不是又长又粗？
是不是像目前的牛尾巴？
是不是像目前的羊尾巴？ 这故事里，仿佛还说，这羊皮纸还能再长大。
你看，那马儿的蹄子，画着画着，又长出了肉；那皮条上的毛，又长出了毛；连那尾巴上的鳞片，也都长出了鳞片。
你看，那鳞片如何长？都是从皮条上长出来的。它不是长在自己身体里的，而是长在那张皮条上的。 这皮条，就是被画师们给“喂饱”的。它被浆糊喂饱了，被熟皮喂饱了，被泉水喂饱了。它吸收了一切，然后才长成了目前这个样子。 你看，这故事别看有点歪，有点乱，有点把羊皮纸画成会讲话的马，有点把马皮纸画成会讲话的水，有点把水皮纸吸成了会讲话的羊皮，但没毛病。出于，它确实做到了。它确实长成了会讲话的羊皮纸。 故此啊，当你下次看到这些墙上的画，不要只盯着那匹马看。盯着看那尾巴，盯着看那皮条，盯着看那些被烧红的冷灶，盯着看那些没烧够的火盆。盯着看那些浆糊，盯着看那些熟皮，盯着看那些泉水。 哦对了，还有那井边。
看那井边，泉水流进皮条里，皮条就变软了，也变长了。
这泉水，就是给羊皮纸加的营养。
这泉水，让羊皮纸长成了皮，又让它变长了尾巴。 你看，这故事里，仿佛还藏着个道理。
你看，目前的造纸术，就是这故事里，把羊皮纸给“喂”出来的。
这浆糊、这熟皮、这泉水，都是造纸workers在机器上切出来的。它们一起功能，才让这羊皮纸长成了会讲话的羊皮纸。 故此，这故事别看有点歪，有点乱，有点把羊皮纸画成会讲话的马，有点把马皮纸画成会讲话的水，有点把水皮纸吸成了会讲话的羊皮，但没毛病。出于，它确实做到了。它确实长成了会讲话的羊皮纸。 你看，这故事里，仿佛还藏着个道理。
你看，目前的造纸术，就是这故事里，把羊皮纸给“喂”出来的。
这浆糊、这熟皮、这泉水，都是造纸workers在机器上切出来的。它们一起功能，才让这羊皮纸长成了会讲话的羊皮纸。 故此，当你下次看到这些墙上的画，不要只盯着那匹马看。盯着看那尾巴，盯着看那皮条，盯着看那些被烧红的冷灶，盯着看那些没烧够的火盆。盯着看那些浆糊，盯着看那些熟皮，盯着看那些泉水。 哦对了，还有那井边。
看那井边，泉水流进皮条里，皮条就变软了，也变长了。
这泉水，就是给羊皮纸加的营养。
这泉水，让羊皮纸长成了皮，又让它变长了尾巴。 你看，这故事里，仿佛还藏着个道理。
你看，目前的造纸术，就是这故事里，把羊皮纸给“喂”出来的。
这浆糊、这熟皮、这泉水，都是造纸workers在机器上切出来的。它们一起功能，才让这羊皮纸长成了会讲话的羊皮纸。