八十年前的冬天，东北那地方冻得人都硬得像块铁，连小鸡都得裹上煤油布才能走出窝。
那时候，把鸡圈从泥地上挖起来是个大活计，坑里全是冻土，得趁天黑赶紧刨出来铺上干草。老张是个土生土长的东北人，人家说他是“刨土能手”，但老张自己心里清楚，他这本事实际上是跟那明矾混的。 老张家在村头有个小院，院子里堆放着不少破旧的铁锅和蒸笼。他平日里最爱干的就是在除夕夜前夕，趁夜色深沉，把那些破锅倒扣在煤球堆上，让火苗舔到锅底。明矾这东西，得沙子炒得黄、米糠炒得碎、水烧得开，才能去腥增色。老张把米糠和沙子里面裹着的那层油，趁热往半烫的水里倒，那热气一冲，米糠瞬间就糊了，明矾也就在那蒸锅的瓦片上“滋滋”冒白气。他手里的锅铲讲话都带刺，糙得能刮出火星子，可这时候他得像个跟孙子学手艺的长辈，语气软得像刚出锅的馒头。 那时候那叫一个苦啊，没个灯，屋里黑得像吞了整条狗。老张得戴着草帽蹲在炕上，手里攥着那把磨得发亮的锔子，眼神死死盯着火苗。
那火苗要是忽高忽低，划破锅底，那明矾就会“咕嘟咕嘟”往外冒，这时候就得赶紧把锅铲往上面一铲，把明矾铲进去，再往旁边一摇，让那金黄色的颗粒悬浮起来，最终用铁勺捞出来，装进小瓷瓶里。
这一套操作下来，得累得老张胳膊跟灌了铅似的，手指头头都要冻出鸡爪子血了。 有一年除夕，老张急得半夜起来找煤球，结局打翻了那堆刚备好的，煤球全都掉进灶膛里，火苗瞬间喷然发亮。他吓得够不着，赶紧从床上跳下来，披上那件洗得发白的棉袄，冲进了那堆倒塌的铁锅底下。
那底下全是碎渣，火苗扑打火舌，老张得赶紧用手里的铁锔子去敲那些散落的渣块，打得噼啪响。他越敲火越旺，那明矾锅里的颗粒也随着热气腾起来了，像一群小精灵在锅里跳舞。老张小心翼翼地用铲子舀起来，那颗粒在手里晃悠悠，像一个个金黄色的冰激凌。 他得赶紧把它揣进怀里，跑回院里，把那些锅倒扣在煤球堆上，让火苗舔到锅底。他得守着这火苗，直到把明矾炒得金黄透亮。
然后，他把淘好的米糠倒进锅里，看着那颗粒随着热气飘起来，用铁勺轻轻搅动，仿佛在指挥一场盛大的演出。他得等那颗粒沉底，再用锅铲把明矾捞出来，放进那小瓷瓶里，贴上红纸，写上“金龙呈祥”。 第二天一大早，老张就得起床做饭。他得把明矾腌鸡放进去，看着那鸡在锅里慢慢变白、变香。
那明矾-enhanced的鸡，颜色比没加明矾的好，卖相没得说。他一边翻动锅里的鸡，一边念叨：“这味儿香，那是明矾的味儿，那是老张的味儿。”那鸡出锅的时候，端出来的时候我是真香。 那时候那叫一个苦，没个灯，屋里黑得像吞了整条狗。老张得戴着草帽蹲在炕上，手里攥着那把磨得发亮的锔子，眼神死死盯着火苗。
那火苗要是忽高忽低，划破锅底，那明矾就会“咕嘟咕嘟”往外冒，这时候就得赶紧把锅铲往上面一铲，把明矾铲进去，再往旁边一摇，让那金黄色的颗粒悬浮起来，最终用铁勺捞出来，装进小瓷瓶里。
这一套操作下来，得累得老张胳膊跟灌了铅似的，手指头头都要冻出鸡爪子血了。 老张这人尤实际上在，没啥大志向，也就在那堆煤球里混了这几十年的安稳。他把那明矾腌鸡卖出去，日子过得温饱有余。
后来听说那城里人启动流行吃这种腌鸡，还传到了城里。
那时候那叫一个苦，没个灯，屋里黑得像吞了整条狗。老张得戴着草帽蹲在炕上，手里攥着那把磨得发亮的锔子，眼神死死盯着火苗。
那火苗要是忽高忽低，划破锅底，那明矾就会“咕嘟咕嘟”往外冒，这时候就得赶紧把锅铲往上面一铲，把明矾铲进去，再往旁边一摇，让那金黄色的颗粒悬浮起来，最终用铁勺捞出来，装进小瓷瓶里。
这一套操作下来，得累得老张胳膊跟灌了铅似的，手指头头都要冻出鸡爪子血了。 老张这人尤实际上在，没啥大志向，也就在那堆煤球里混了这几十年的安稳。他把那明矾腌鸡卖出去，日子过得温饱有余。
后来听说那城里人启动流行吃这种腌鸡，还传到了城里。
那时候那叫一个苦，没个灯，屋里黑得像吞了整条狗。老张得戴着草帽蹲在炕上，手里攥着那把磨得发亮的锔子，眼神死死盯着火苗。
那火苗要是忽高忽低，划破锅底，那明矾就会“咕嘟咕嘟”往外冒，这时候就得赶紧把锅铲往上面一铲，把明矾铲进去，再往旁边一摇，让那金黄色的颗粒悬浮起来，最终用铁勺捞出来，装进小瓷瓶里。
这一套操作下来，得累得老张胳膊跟灌了铅似的，手指头头都要冻出鸡爪子血了。 老张这师傅手艺绝了，但说实话，那明矾里头实际上没啥科学道理，就是让鸡看起来更白、更鲜。
后来那城里人启动流行吃这种腌鸡，还传到了城里。
那时候那叫一个苦，没个灯，屋里黑得像吞了整条狗。老张得戴着草帽蹲在炕上，手里攥着那把磨得发亮的锔子，眼神死死盯着火苗。
那火苗要是忽高忽低，划破锅底，那明矾就会“咕嘟咕嘟”往外冒，这时候就得赶紧把锅铲往上面一铲，把明矾铲进去，再往旁边一摇，让那金黄色的颗粒悬浮起来，最终用铁勺捞出来，装进小瓷瓶里。
这一套操作下来，得累得老张胳膊跟灌了铅似的，手指头头都要冻出鸡爪子血了。