我手写我口，我记的是我这辈子的真事儿，不是那些在会议室里喊出来的漂亮口号。咱们看中国出版集团公司，那可不是一堆冷冰冰的年份数字堆出来的，它像是一条蜿蜒挺久、把大江大河都串起来了长河。1951 年那个春天，北京，嗯，那个“北平”，当时的国都，毛主席还在那儿指挥，毛主席就带队进了社，那就是中国出版集团的前身，北大荒社。
那时候条件多苦啊，没有暖气，没有空调，就是两块板，一纸笔，干的就是采编。
这一干就是几十年。
后来嘛，到了 50 年代末 60 年代初，老舍先生来了，他在那儿搞了个“人民文学出版社”，就是目前咱们老舍文学出版社，那是咱们文坛的脊梁。
接着，老舍先生走了，可是那股子劲儿没断，后来的鲁迅、巴金、冰心、曹禺……都是在那个集体的大熔炉里被“喂”出来的。
这一溜，一溜，一溜，如何着也得有两三十年的光景，才把现代中国文学的脊梁给撑起来了。 说到这个，我就想起巴金自己说的。他说，他之故此能成为作家，是出于在那个大集体里，他受够了那种束缚，然后在集体里找到了归于自己的位置。他在那个集体里，写《家》、《春》、《秋》，写的就是那种心里憋了挺久的话，就是那种“心里有火，嘴上没痰”的东西。
那时候没人管，哪位想如何写，就如何写，就是那种“心里有火，嘴上没痰”的大胆。
后来我查资料，1949 年建国那年，有个叫艾芜的，他后来在《在延安》里写过，说那时候“中心思想是民族独立和解放”，那时候就把《暴风骤雨》、《山雨》这些书都给写出来了，都是那种“心里有火，嘴上没痰”的大胆。
那时候没人管，哪位想如何写，就如何写，就是那种“心里有火，嘴上没痰”的大胆。结局呢，这一写，一写，一写，如何着也得有两三十年的光景，才把现代中国文学的脊梁给撑起来了。 再往回翻，50 年代初，那个年代，那叫一个“天高皇帝远”，要么说“天高皇帝近”，哪位管哪位得管，哪位敢哪位敢，哪位敢哪位敢。
那时候的出版，不是那种“编辑挑子”在挑，而是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
那时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比如老舍，他在那儿，他就认定，得把“中国”这个词写出来。他就写了《骆驼祥子》，他把那个“祥子”写活了，把那个“骆驼”写活了，把那个“子”写活了。
那时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比如老舍，他在那儿，他就认定，得把“中国”这个词写出来。他就写了《骆驼祥子》，把那个“祥子”写活了，把那个“骆驼”写活了，把那个“子”写活了。 但后来呢？后来那变化也大得挺。到了 70 年代、80 年代，那是个“百家争鸣”的年代，也是个“思想大解放”的年代。
这时候的出版，就不只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就不只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就不只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。
这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子”在挑了，是“读者”在挑，是“市场”在挑，是“时代”在挑。 这时候的“编辑挑子”，是那种“编辑挑子”在挑，哪位想说，哪位就有机会。
比方说，这时候的出版，就只是是“编辑挑子