茉莉花这东西，你小时候见过它就懂了。小时候农村人家里常备它，说是“开门七件事”里的香，冬天屋里臭了给它一桶，第二天满屋子都是甜香。
那时候不懂啥历史，只认定它是个能助兴的土特产，把土味活变成花味，这招目前看来挺神，当年我也跟着玩过，把几个老李家的小院都熏得热火朝天。
后来去城里看房，老板总爱挂窗台，说那是把茉莉花给“腌”上去的，再配上醋要么料酒，那味儿才够刚烈，我也就摸着石头过河似的开了窍。 说到这花，它可不是个娇滴滴的病娇，硬得跟块石头似的，可偏偏就是这硬劲儿让它成了香界扛把子。
你看那花，大抵开得早，春天里它最先探出头，嫩芽扎得笔直，跟刚出土的小草似的，绿得发亮。到了谷雨前后，花苞就鼓起来，像是个小胖鼓，圆滚滚的，把整株树都撑得喘不过气。
这时候若是能凑个繁华人，那就是个繁华，繁华到让人心跳加速。
实际上啊，茉莉花这东西，它本身就是个特立独行的家伙，不随波逐流，偏偏要在百花争艳的时候，非要在那点幽幽绿底下硬撑。它不像牡丹花那样开在正中央，也不似荷花那样雍容华贵，它就是躲在一树树绿叶后面，悄悄地把那股清香往旁边一摆，硬生生在人群里抢了一角地盘，哪位也别想欺瞒。 再说说它到底是个啥样，得看这花开一开一合。
你瞧它那花瓣，薄得跟纸片一样，摸上去凉丝丝的，一捏就碎，可偏偏就是这脆劲儿，让它闻起来像个脆皮点心子。它的花期挺短，从谷雨到小暑，也就是一个半月的光景，这期间要是能赶上下雨，那简直就是一场盛大的露天音乐会，雨滴落在花苞上，像是敲鼓，又像是敲击琴弦，在这喧嚣的人世里，把它点缀得格外幽幽荡荡。到了最盛的时候，那花朵开得密，挤在一起，像是一团团云，像是一串串珍珠，可就是这珍珠，偏偏就要散落在绿叶的缝隙里，才显出几分仙气。若是风吹过来，那香气就炸了，炸得那叫一个响，炸得那叫一个浓烈，浓烈得能把人的魂魄都拽出来。 这花啊，它有个外号叫“报春”，你说它不是早得紧吗？它一直一到谷雨，那味儿就飘出来了。你若是在乡下，那十里八乡的人，闻到那股味儿，早就知道有喜事。若是跟个姑娘提亲，她见了这花，心里头的关子就全解开了，认定这人家眼力见儿好，中通外直，不弄虚作假。可若是跟个哥们儿喝酒，那味儿一上，酒量就不中了，连带着那人的脾性也变了，变得温和起来，像个被烫到似的，不敢再提啥尖酸刻薄。
这花啊，它就是个老好人，看着挺冷，实际上心里热乎乎的，只要你肯给它点甜头，它就能把心都暖了。 再说说这花，它可不是个木头人。
你瞧它那叶子，翠绿，油亮，像刚擦过的玻璃，看着就让人舒服。可这花，偏偏爱在夜里开，要么说，它的花香就是藏在夜里里的。晚上点起油灯，屋里的灯光昏黄，那花香就像是一层薄雾，升起来似的，飘到桌头，飘到床沿，飘到人的梦里去。你要是这时候闻一下，那心里头都像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，全在那香里。
这花啊，它就是个会做梦的人，白天睡得香，夜里才醒过来，把那些藏在心底的秘密全吐出来。 说到这花的命，那可真是个苦命鬼。
你看它那根茎，细得跟手指头头一样，略微长一点就折了，略微老一点就黄了。它的花期别看短，但那香气却长长久久，它把那股子香味儿留给后辈们，留给后来人。你要是想把它摘下来，那是万万不可的，它一摘就谢，再也没法重现那味儿了。它就是个过客，匆匆来，匆匆去，就像个过路客，你见它，它就走；你留它，它就谢。
这花啊，它就是个讲原则的人，你给它最好的，它也给你最痛的，你给它最好的味道，它也给你最苦的日子。 到了后来，这花儿别看开在了文人墨客的笔下，写成了诗词歌赋，可它那根味儿，还是那股子土味儿。你若是到了南方，到了江南，到了沿海一带，你若是闻到那股味儿，你心里头的那个“魂”就会飞起来，飞到那个未知的梦里去。
那梦里，有无数个茉莉花的花苞，在雨里开花，在夜里盛开，在风中摇曳。
你想想看，那些花，它们到底在守护着啥？那守护的，不就是那根永不褪色的清香吗？ 这花啊，它就是个沉默的守望者，守着自己的花香，守着自己的寂寞，守着自己的那份不媚俗的硬气。它不假花，不假叶，它就是一个真的茉莉花，活生生地活在那句“香满人间”这四个字里。你要是能赏玩它，那不只是是赏玩，那是赏玩灵魂；你要是能懂它，那不只是是懂花香，那是懂了一种生活态度。它告诉你，人生这味，讲究的就是个真和纯，不掺假，不伪装，不讨好，像这花一样，硬得扎心，甜得解腻，香得入魂。 你若是目前再拿它来吹牛，那肯定是被吹过的。但别当作它就稀罕，只要你肯静下心来，去听听它的声音，去细细品味它的味道，你就会发现，它实际上挺有脾气的。它不跟你讲大道理，也不跟你比高下，它就静静地开着，静静地香着，静静地谢着。
这就够了，这就是一种生活。它就像咱老百姓过日子，没啥大起大落，平平淡淡才是真。它给你一种感觉，那就是甭管多苦，只要肯吃点甜头，日子哪怕过得再累，心里头也能蹦出一股子劲儿来，挺起腰杆子去。 这花啊，它就是个咱的祖宗。别看咱们没哪位跟你叫“祖宗”，但它那味儿，那是咱家的味道。你若是想寻味，去寻那根老黄历，去寻那几堆旧货，你会发现，那味儿就在你心里，就在你身上。它不只是花，它是一种精神，一种韧性，一种在平淡日子里也能把日子过出花来的人生态度。 故此说，茉莉花这东西，它就是个活历史。它活着，它香，它还能让人想起那些那会儿的人和事，想起那些在风雨中依然挺立的人。它不讲究排场，不讲究排场，它就在那儿，在那儿，宁静地开着，宁静地香着。你若是不懂，它只是一朵一般/平平的白花朵；你若是有心，它就能变成一股暖流，流进你的心坎里，让你认定：原来，生活也没那么难，只要肯细细品味，肯慢慢去爱，那日子，也能开出花来。