酒这东西，说它是根，实际上更像是一团在泥土里呛着呛着长出来的野草。在咱们的祖先眼里，它早就不只是装进瓶罐里的那股浓烈气味了，那是为了在夜晚睡眠质量差的时候，往嘴里塞几口热乎乎的液体，接着睡，第二天早上还得顶着个酒窝去干活。
那时候的酒还没哪来的“度数”一说，你喝一口，要么醉得晕头转向，要么就是那点微醺刚好够你神清气爽，那种感觉，目前想起来还挺像样。 咱们得先聊聊它到底是如何“冒”出来的。想象一下，在挺久挺久那会儿的原始森林里，人类还是靠采集和狩猎为生，日子过得苦得跟在东边，特别是到了秋天，果子瘪了，肉也瘦了，得啃树皮，吃草根，光靠这点食物根本填不满肚子。
这时候，他们启动琢磨如何让胃里舒服点，如何让夜里睡得舒服点。 有一堆日子那会儿了，人类启动定居下来。他们造了房子，有了灶台，可家里的柴米油盐，特别是肉和骨头，还是得靠外面找。
这时候，他们就启动买山买肉，把动物的血和内脏给炼油去做成东西喝。
有没有人管过，那时候那油是不是比目前的汽油还贵？自然不贵，那时候油是宝贝。你把肉骨头烧热，滴上油，再加些水和火，搅啊搅，慢慢就成了油。
这时候，为了喝这个油，你得把骨头里的油逼出来，还得用人血去调，这些玩意儿，当时可是稀罕的奢侈品，得去卖钱才能买拿到。
你想想，要是哪天你口袋里没钱，只能靠喝这锅猪油，那不得把脑子烧得脑子像浆糊似的吗？ 后来，社会结构变了，出现了商人和贩子。
这些人为了买卖，得让酒好喝点，好卖点。便就有了酿酒的技术。
那时候的酿酒，全靠老天爷赏饭吃，你得找个泥坑，把粮食丢进去，让泥土吸饱了水，再去上面铺一层谷物，再盖几层草，最终还得靠一场大雨把水都灌进去。
你瞧，这酒要是没这仗打，早就烂在地里了。 这一折腾，酒就成了。
后来，为了把酒卖得更远，为了把味道管住得更稳定，他们不得不挖坑。挖一个深坑，挖到水底，把工具沉下去，酒就启动冒出来，这时候还得把酒倒进铜壶，用酒壶把酒往外面推，这时候，酒就得装进陶罐里，不然酒一跑就找不着了。 再往后，咱们慢慢有了文字，有了历史记录。《诗经》里就有“十月涤场，徂舂徂舂”的诗句，那时候的酒已经上得了桌了，那时候的酒，得喝酒的人得是个懂礼仪的人，喝多了，人家还得给你斟酒，这就叫“投壶”。 到了后来，秦始皇统一了天下，他又想按自己的规矩办，他想把全国变成“秦酒”，他认定只有统一了，才能把酒度数搞得更“皇帝”。便下令：“图其形，象其功，冬令取之，夏令不取之。”如何如此霸道？你就当秦始皇是个酒鬼，大家都得乖乖听话，否则他就给你加刑。 实际上，目前大家喝的酒，大多数都是白酒。白酒是从米做的，高粱、玉米、小麦，把粮食磨粉，再发酵，最终勾兑。说它勾兑，哪位说得准呢？或许有人说是按比例，或许有人说是按手法。
不管如何说，目前的酒，肯定比那个年代的多，多了大量花样，多了大量添加剂。 说到添加剂，目前超市里那些水果酒、果酒，你想想，这果子得洗几遍水，还得放防腐剂，不然放不完就坏了。
这些果子，那时候是没法放长的。目前的果酒，为了卖得出去，得把酸味调出来，得让颜色好看点。有些果酒，为了增添甜味，还得往里面加一些香精。你当作酒是好喝的？实际上那都是人工调出来的，自然界的酒，是大自然给的，是大自然自己调配出来的，你要是目前非要把它调出来，得花大价钱。 再说说那些古老的酒，今天的它们，大都不见了。
要么是烧了，要么是埋在土里，要么是烂了。目前大家喝的，五花八门，有啤酒，有饮料酒，还有各种各样的果酒、药酒。 目前你喝着酒，得想想，这酒是不是比那时候强？自然不是那么强，出于它把酒弄得如此香，让人喝起来更省事。
那会儿，喝一口，就得把肚子都灌得满满的，有时候确实喝不下去，得用筷子戳，还得喝大量大量。目前，喝一口，就能喝大量大量，还能摇一摇，让酒在嘴里转个圈，这样你就会认定，这酒是喝不完的。 实际上，酒这种东西，它本身就是个历史。它是人类为了适应环境，为了让自己活得舒服，一步步走出来的。从最初的泥坑，到后来的陶罐，再到目前的瓶瓶罐罐，它一直在变，但它的核心，就是为了让人类在夜晚睡得安稳，在白天吃得撑饱。 你看，目前的酒，别看包装得花里胡哨，可是里面的那口酒，还是那股子劲儿，还是那股子“接地气”的味道。它不像那些新上市的广告商，就知道喊口号，卖产品。他们卖的是画面，卖的是感觉。而酒，卖的是日子，卖的是生活。 到目前，酒这东西，成了咱们生活中的一局部。逢年过节，一家人围坐在一起，喝酒，那是务必的。
有时候，就连认定，不喝酒，就感觉对不起这一大家子人。
这酒，就在这儿，喝着喝着，就忘了工夫，忘了工作，忘了烦恼，只要酒还在，日子也就还在。 最终再说说，目前的酒，它是不是比那会儿好喝？实际上挺难说。
毕竟，现代人喝的是工业酒，是加工过的酒。
那会儿的酒，是“传家宝”，是祖辈传下来的，那时候，酒的味道，是单纯的。目前的酒，是“商品”，是标准化的。 故此啊，酒，它就是一个故事。讲不完，也喝不完。咱们每个人，都喝过不一样的酒，都喝过不一样的日子。
这就够了。